Марина РАННА
ЛЮБОВЬ   И   СМЕРТЬ:

ПУТЬ   К   РАЗЛУКЕ
Последняя прелесть, Последняя тяжесть — 
Ребенок, за плащ ухватившийся. — В муке 
Рожденный! - Когда-нибудь людям расскажешь, 

Что не было равной — 

В искусстве Разлуки!

М. Цветаева

ПРЕДИСЛОВИЕ

Каждый день твоего ухода был днем и моего ухода. Мать и дочь — наша связь была неразрывна — изначально и в течение всей жизни... А потому весь наш общий путь до той самой Реки, которую мне не позволили перейти, я искала ответ на вопрос «КАК надо прощаться?» и мучилась от непоправимости своих возможных ошибок. В раздумьях о них и родилась эта книга. От ее чтения можно уклониться — нельзя уклониться от будущего: каждому из нас придется провожать близких и каждому — умирать.

Теперь я знаю, смерть — такое же грандиозное явление, такая же полноценная часть бытия, как и рождение. Она обогащает опытом, меняющим жизнь. Она учит понимать, любить и надеяться.

Эта книга — своеобразный учебник достойного и разумного поведения перед лицом Разлуки.

ВВЕДЕНИЕ
Избегание размышлений о смерти опасно для жизни — как жизни отдельного человека, так и общества в целом. Древние это понимали. Метеп1о тог! — «помни о смерти»... Их жизнь была наполнена будоражащим ароматом неповторимости, постоянное ощущение присутствия смерти придавало земным делам глубокую осмысленность и рождало истинный гуманизм. Уважительное отношение к смерти и умершим всегда было присуще лишь тем обществам, в культурных основах которых жило уважение к человеку в любом проявлении его жизни — молодости, старости, болезни, умирании. Оно же было и залогом их многовекового выживания. Древний Египет, Тибет и... мы — легкомысленные, беззащитные, замирающие от ужаса при мысли о смерти, открывающие старые истины собственными страданиями... Я хочу поделиться с вами своими открытиями, чтобы, став «прочитанной книгой», они обогатили вас знанием, а значит, и силой.

Я благодарна за прекрасные часы общения Андрею Владимировичу Гнездилову и всем, кто поделился со мной своими мыслями и переживаниями.
Глава 1. ЖИТЬ ДО КОНЦА

Уход за умирающим сам по себе является глубоким 

созерцанием и размышлением о нашей собственной смерти.

Это способ встать к ней лицом и работать с ней. 

Научиться действительно помогать умирающим — значит 

начать становиться бесстрашным и ответственным 

за собственное умирание и найти в себе такие начала 

безграничного сострадания, о которых мы 

могли бы никогда не подозревать.

Согьял Ринпоче 

«Тибетская книга жизни и практики умирания»

§ 1.   НАЙТИ СМЫСЛ

— Правда же, я — сильная? Я даже не заплакала... — Ты ищешь одобрения своей душевной стойкости.

— Правда. Ты у меня самая сильная, — я глажу по голове тебя — мою маму, моего мужественного 64-летнего ребенка, узнавшего о страшном диагнозе.

Только что я, холодея сердцем, прочитала тебе медицинское заключение. Ровным голосом, почти спокойно. Спонтанно подсознательно решив экономить силы: если изменить ничего нельзя, зачем тратить их на стенания? А еще я боюсь добавить тебе кусочек моего горя. Спасибо, Господи, что это право досталось мне, а не чужому человеку. А потом, уже ночью, я реву белугой, умоляя кого-то всесильного ошибиться и повременить с решением твоей судьбы: «Бедная моя девочка». Мать и дочь — теперь мы поменялись местами.

...Пришедшая по вызову врач-онколог была немногословна. На мои откровенные вопросы она не ответила, а в ее сочувственно-уклончивом молчании я уловила даже не милосердие, а простую человеческую усталость, уже неспособную взять на себя еще один груз. Господи, помоги ей выжить с такой работой! Пусть уж лучше так, чем бодрые и лживые уверения. Отчего-то некоторые врачи полагают, что таким образом они оберегают безнадежно больного от стресса, словно наигранным оптимизмом можно обмануть те происходящие в его организме изменения, которых он просто не может не почувствовать, а, почувствовав, осознать скрываемое. Они отводят умирающему роль слабого, несведущего и не отвечающего за свою жизнь объекта медицинских манипуляций, превращая остаток его дней в сущий фарс.

Я не могу этого позволить, а ты вообще стараешься никого не пускать в свою жизнь — по причине внутренней деликатности тебе неудобно занимать врачей своей «проблемой». Мы все должны переЖИТЬ сами, до конца, как переживали миллиарды людей до нас. Начиная с этого момента, когда я, заглянув в твои страдающие и гордящиеся глаза, погладила тебя по голове и сказала: «Правда, ты у меня самая сильная!». 
А, может быть, я жестока? Почему мне в голову не пришло сокрыть правду или, наконец, слукавить, тем самым дав тебе еще несколько дней или недель относительного душевного покоя? Об этом я раздумывала уже позже, после твоего ухода, воспроизводя в памяти каждое слово и каждый жест того дня. Я поняла: ложь исказила бы нашу жизнь, наполнив последние месяцы мучительной фальшью. Она стала бы знаком моего неуважения к твоему проницательному сердцу, предательством твоего доверия.

Но нет, не только это запретило мне лгать — мои собственные переживания 23-летней давности были еще очень ярки. Тогда мне, 20-летней, пришлось пройти обследование у онколога, который отсрочил постановку окончательного диагноза на месяц. За этот месяц я прожила целую жизнь. Никогда больше я не чувствовала с такой остротой, как прекрасен мир, как невероятно многоцветна серая дождливая зима, как весомы простые добрые слова. Даже один день жизни казался мне несметным богатством. И я благодарна тому угрюмому врачу, без всяких «слюней и соплей» сказавшему мне: «Девочка, Бог терпел и нам велел — потерпи месяц». Он ничего не обещал. Все обошлось пятилетним стоянием на учете в онкологическом диспансере. Но за месяц моего «терпения» я поняла, что может чувствовать человек обреченный. Теперь я знаю: ему необходимо время, чтобы преодолеть страх смерти, пройдя все этапы психологической подготовки к ней. Ведь смерть, как и рождение, — это не «досадное недоразумение», не момент, не факт, а процесс. Почему же, признавая «законность» мук естественного рождения, мы с упорством слепцов отрицаем неизбежность страданий предсмертного преображения?

Вероятно, ответ на этот вопрос зависит от нашего мировоззрения, философских пристрастий и религиозных взглядов — от того, как внутри себя мы решаем проблему судьбы человеческого «я» после физической смерти. Если там, за чертой, ничего нет, то и страдания уходящего бессмысленны, а, значит, следует оставлять его в неведении как можно дольше. Но если есть — то душа должна успеть подготовиться к великому переходу, и тогда страдания обретают смысл.

Я убеждена, что сокрытие от безнадежно больного правды — это превращение его в актера поневоле, циничное по своей сути, это оставление его без помощи, наедине со страхами, горькими мыслями и страданиями, ведь о своей безнадежности он догадается все равно. Наконец, это лишение его души времени и возможности адаптироваться к новым условиям жизни. Таков мой взгляд и мой опыт. Но бывает и по-другому. Для сторонников «лжи во спасение» (во спасение ли?) нет весомее аргументов, чем случаи самоубийства больных, узнавших о страшном диагнозе.

Где же истина в ответе на вопрос: надо ли сообщать больному о его смертельной болезни, кто и как должен это делать? В ее поисках помогает врач-психиатр, доктор медицинских наук, профессор НИПНИ им. В. М. Бехтерева и кафедры психиатрии МАЛО, почетный доктор Эссекского университета в Англии, основатель и первый врач первого в России хосписа Андрей Владимирович Гнездилов — необыкновенный человек, автор прекрасных сказок, героями которых становятся его уходящие пациенты:

А. В. Гнездилов: «Все очень индивидуально. Главное — понять, хочет ли этого сам больной. Надо предоставить ему право занять активную позицию, а самому — место слушателя.

Для того чтобы проверить, действительно ли человек хочет знать правду или подвержен иллюзии, можно прибегнуть к методу контрвопросов. Например, он говорит: «Скажите честно: что у меня?» — «А что вы думаете?» — «Ну, я думаю, у меня то-то и то-то». И по этому ответу вы уже понимаете, насколько человек готов к восприятию истины. «А что вы думаете о своей болезни?» — «Буду лечиться, вылечусь, конечно!» — «Конечно, лечение необходимо, к нему стоит отнестись очень серьезно...» И так далее.

Если человек высказывается в оптимистическом духе, его не надо разубеждать. Можно согласиться с его точкой зрения, не подтверждая ее. Например: «Возможно, ваше мнение имеет под собой основания. Кто, как не вы, лучше всего может оценить ваши силы?» В этом случае вы не прибегаете к обману, но лишь соглашаетесь, что его точка зрения возможна. В дальнейшем доверие к вам не пошатнется.

Таким образом, надо вести диалог, дробить информацию, приближаясь к правде постепенно, ведь высказанная откровенно и безапелляционно, она может нанести психике больного огромную травму. Никакого давления! Человек должен сам созреть до ее восприятия, а то, что это произойдет, — не вызывает сомнений: ведь при общении он считывает и невербальную информацию — он все поймет по вашей усиленной заботе, вашим взглядам, вопросам или молчанию. Но лгать вы не должны! Больной ощущает ложь скорее, чем кто-либо другой. А она, в свою очередь, вряд ли способствует большей любви, близости и взаимопониманию. Обнаруженный, пусть даже и в последнюю минуту жизни, обман изолирует больного, а уходить с чувством одиночества в окружении родных тяжелее, чем остаться один на один со смертью.

На прямой вопрос: «У меня рак?» — можно ответить по-разному. Можно сказать «да» или кивнуть, а можно мягко, ободряюще положить руку на плечо и промолчать, а затем рассказать, как вели-

ки силы организма, и вспомнить случаи самоизлечения — их немало. В последнем случае вы физическим контактом словно разделяете стресс больного, давая понять, что не оставите его без помощи. В любом случае, сообщая человеку о безнадежности его болезни, не стоит отнимать у него надежду, ведь «мы только предполагаем, а Бог располагает». Как это сделать в каждом конкретном случае, подскажут ваши любовь, сочувствие и нежелание его потерять.

Второй аспект этого вопроса связан с мировоззрением больного: люди, считающие, что со смертью тела жизнь души не прекращается, легче принимают трагические известия и правду о собственной болезни, они более мужественно ведут себя перед лицом смерти. Атеистам — сложнее. Эти моменты также надо учитывать».

Ты задумчива и неразговорчива: — Никогда не думала, что это случится со мной. Твои отец, дядя и сестра умерли от рака. А ты, смирясь со своим ранним паркинсонизмом, просто не ждала еще одного «подвоха» — казалось, это было бы слишком жестоко. Но это «слишком» случилось. Почему?.' Разве мало было в твоей жизни страданий? Война, ранняя смерть матери, голодное послевоенное детство, замужество, мои болезни, работа, безденежье, работа, смерть близких, твои болезни, маленькие семейные радости, небольшие путешествия и опять работа, работа, работа... а потом внезапно подкравшаяся болезнь — паркинсонизм, инвалидность и вынужденная изоляция: уже пять лет ты не выходишь из дома. «Вот и жизнь прошла...» Весь твой мир — это мой отец, с которым ты прожила 40 лет, и я.

Нет, ты не отрицаешь болезнь, ты просто изумлена и не можешь свыкнуться с мыслью, что это произошло с тобой.

Теперь ты все больше молчишь, твой взгляд «не здесь». А я? Я плачу по ночам. Днем же держусь «железной леди», контролируя каждое слово — разве мое горе имеет значение по сравнению с твоими переживаниями?

Переживая неизбежность ухода, безнадежно больной человек проходит через пять стадий психологических изменений и работы защитных механизмов: отрицания и изоляции; возмущения; переговоров; депрессии; принятия смерти и смирения. Впервые они были выделены и исследованы американским психопатологом и танатологом Элизабет Кюб-лер-Росс. Эти стадии во многом условны — их наличие и формы проявления зависят от многих факторов: возраста и характера человека, длительности его болезни, семейных обстоятельств, взаимоотношений с родными и т. п. У одних больных они прослеживаются с особой яркостью, у других — изменен порядок их следования, у третьих — некоторые стадии и вовсе отсутствуют. Однако знание этих стадий в любом случае полезно для «провожающих» — они должны понимать, почему человек реагирует именно так, а не иначе, и задает вопросы, которые раньше казались «иу несущественными. Оно же убережет и от неуместных, травмирующих реакций и глупых штампов в поведении («Ничего, прорвешься!», «Не унывай!» и пр.). Наконец, это знание поможет справиться с собственным горем, ведь родные переживают почти те же психологические реакции на стресс приближающейся смерти любимого человека, что и сам больной.

Первая стадия — стадия «отрицания и изоляции». Сообщение о заболевании, как правило, вызывает бурю эмоций. «Этого не может быть! Как это могло случиться со мной?» — такова защитная реакция, смягчающая удар истины. Человек на этой стадии удивляется случившемуся, не хочет верить, что его конец близок, сомневается в правильности поставленного диагноза, грезит о врачебной ошибке, мечется по целителям, постоянно переходя от надежды к отчаянию и наоборот. Внутри себя он изолирует эмоции, связанные со смертью, от других переживаний и проблем. Такое поведение дает психике небольшую передышку. Но сознание рано или поздно неизбежно вступает в конфликт с бессознательным, на уровне которого каждый из нас считает себя бессмертным. Всепоглощающий страх смерти занимает все существо человека, он порождает колоссальное напряжение душевных сил, иногда способное творить чудеса.

А. В. Гнездилов: «Мне известен очень показательный случай. Врач случайно «сорвал» родинку, развилась меланома. Что с ним, пациент понял без лишних объяснений и, естественно, очень сильно испугался. Однако он больше месяца метался по стране в поисках других специалистов, которые смогли бы ему подтвердить или опровергнуть правильность диагноза. В результате он все же вернулся в Петербург — к тому первому онкологу, определившему трагическую болезнь, с просьбой прооперировать его. Подготовка к операции несколько затянулась — то показатели крови не устраивали врача, то вступали в действие некие объективные причины. Все это время больной находился в дичайшем и нескрываемом стрессе. Наконец, когда повязка была снята, все увидели, что травмированная родинка обрела свой прежний здоровый вид. Это был случай самоизлечения — колоссальный стресс мобилизовал защитные силы организма».

Родные больного испытывают не меньший стресс. Одни вступают в «партнерские» отношения с больным, стремясь помочь ему адекватно ситуации, другие буквально жертвуют собой, третьи гиперопекают, четвертые отвергают. Их реакции, как правило, зависят от семейного климата и вскрывают суть сложившихся в семье отношений, безусловно, претерпева-

ющих изменения в процессе болезни человека, иногда до неузнаваемости одухотворяя и обновляя прежние, не слишком теплые чувства.

А. В. Гнездилов: «Участие и забота об уходящем, пока он жив, впоследствии оказывается очень важным психологическим фактором, снимающим с близкого родственника чувство вины, рано или поздно возникающее почти у всех родных.

Никакие траты на памятники не успокоят так душу, не очистят и не укрепят ее, как участие в процессе смерти близкого человека».

— Знаешь, а умирать как страшно, — совсем по-детски, шепотом признаешься ты, когда я меняю тебе повязку на груди.

Концентрация моего внутреннего напряжения такова, что я чувствую себя целиком покрытой железным панцирем — всякое другое покрытие неспособно выдержать бушующего внутри шторма. Ты — неумолимое зеркало, отражающее мою реальность, мой ужас перед надвигающейся неизвестностью. Я не знаю, что тебе ответить, беру тебя за руку и брякаю сущую глупость:

— Слушай, а давай туда сначала Баську отправим. Тюк ее по голове молоточком...

Ты смотришь внимательно, а потом вдруг смеешься:

— Не-е, Баську жалко.

Баська рыжим болванчиком сидит в изножье кровати и смотрит на тебя немигающими зелеными глазами. А мы смеемся, представляя, как это мы ее — молоточком...

И я внезапно осознаю, что всей этой невероятной стихией под названием «горе» можно управлять. Хотя бы немного. Надо только найти нужные слова. Невидимая рука слегка разжимает холодные пальцы, сковывавшие мою душу.

Семья и друзья часто опасаются обсуждать с больным его тревоги и страхи, объясняя это боязнью доставить человеку еще большие страдания. На самом деле это не так. Исследования, проведенные психологами Великобритании среди смертельно больных пациентов, показали, что люди, которым в силу разных причин не с кем поговорить, чаще страдают тяжелыми депрессиями. Только откровенный разговор на тему смерти, открытое выражение страхов, эмоций и размышлений, относящихся к умиранию, может снять напряжение, царящее в семье. Честное и прямое общение помогает больному справиться с собственным ужасом, оно лежит в основе его предсмертного преображения, помогает почувствовать, что он не один, что он понят и любим. Оно же дает возможность людям, ухаживающим за больным, снять со своей души груз невольной «вины» недомолвок и непонимания. Не важно, как снимать это напряжение: тихим прикосновением, молчаливым присутствием или шуткой — все решают личные отношения, традиции, сиюминутное настроение и интуиция. Главное, надо помнить, что у умирающего должна быть возможность безбоязненно поверять вам свои самые тайные опасения. Ему необходимо ощущать, что он продолжает жить, хотя и несколько в другом качестве, а значит, он вправе жить полнокровно: сопереживать, заботиться и... смеяться.

А. В. Гнездилов: «Однажды к нам поступила женщина, чуть за сорок. В ходе лечения ей пришлось установить катетер в мочевой пузырь. Находясь в больнице, она носила дренажный мешок, слоз-ио дамскую сумочку, и говорила, что следовало бы сделать его дизайн более современным, так как он не подходит к стилю ее одежды. Возможно, такой юмор покажется несколько странным, но именно он помогал ей справиться с трудной для нее ситуацией, показывая силу ее духа».

Вот несколько простых советов.

•    Постарайтесь ие отдаляться от больного, сохраняйте с ним те же отношения, что были у вас в то время, когда он был здоров.

•    Не оставляйте больного надолго одного.

•    Приходя или подходя, не стойте над ним — посидите рядом. »    Поддерживайте физический контакт: держите за руку — это дает человеку ощущение безопасности и сопереживания.

•    Расспрашивайте, видит ли он сны, и какие. Рассказывайте свои.

•    Пишите ему письма — в ваше краткое отсутствие они станут опорой его душе.

•    Оставьте милую безделушку, напоминающую ему о ваших глубинных отношениях.

•    Читайте его любимые стихи.

•    Приносите любимые цветы и запахи.

•    Рассказывайте о том, что известно науке о жизни после смерти.

•    Не останавливайте, если человек плачет.

•    По возможности и по его желанию не изолируйте от него детей.

•   Не лишайте общения с домашними животными — эмоциональное г"1       тепло, которое они безмолвно отдают, бывает несопоставимо ни с какими утешениями.

• Не думайте о безнадежно больном свысока — он ближе к смерти и знает нечто нам неведомое. Он мудрее!

В общении с умирающим не должно быть никаких навязчивых поучений и требований смотреть на мир «позитивно»: никакого насилия! Предлагая уходящему свои модели поведения в надежде обратить его в свою «веру», мы только усугубляем его душевные муки. Ему нужны не поучения, а безусловная любовь, помогающая найти в себе силы и уверенность. В первую очередь, он нуждается в «попутчике», не боящемся проводить его, как ребенка, в страшную неизвестность.

А. В. Гнездилов: «Вам отведена роль Данте, больной же будет вашим Вергилием в том аду, который он сейчас переживает. Следуйте за ним, вслушивайтесь в него».

Конечно, выразить понимание и любовь бывает очень сложно, ведь с этим человеком может быть связана история страданий, обиды или неразрешенные конфликты. Но теперь все это становится неважным: если вы его действительно любите, оставьте собственные амбиции — сейчас вы в позиции сильного. Поставьте себя на место вашего близкого и спросите себя, что бы вы хотели услышать и почувствовать. Безусловно, для этого нужно желание и силы. Да, больной в какой-то мере мешает вам вести полноценную жизнь, уход за ним накладывает массу ограничений, вы устали, тоже страдаете и, возможно, не очень-то здоровы сами, но разве можете вы, любящий, сбросить с плеч эту ношу, разве потом вы сможете простить себе минуты раздражения или пренебрежения?

Ты лежишь и смотришь на родные стены, обводя глазами вышитые твоими руками милые домашние безделушки, все эти салфеточки и скатерти, и вдруг тихо спрашиваешь сама себя:

— Зачем все это мне было нужно?

Я понимаю, ты ищешь смысл. Он должен существовать за пределами этих когда-то желанных, а теперь уже ненужных вещей, и он должен быть найден, иначе — все напрасно. Но я не знаю ответа и поэтому хитрю:

—- Ну, тебе же всегда нравилось вышивать.

Я говорю в прошедшем времени. Это прошедшее время из моих уст — сигнал понимания того, что с тобой происходит — я не пытаюсь остановить тебя.

Ты теперь часто молчишь, и я не знаю, о чем ты думаешь, что скрываешь. Мне невыносимо видеть твои глаза. Поэтому я щебечу пташкой, рассказывая новости, несу всякую чушь из жизни друзей и знакомых — пытаюсь заполнить пустоту на месте пока не найденного тобой ответа.

Страх смерти и потеря смысла жизни — два огромных эмоциональных стресса первой стадии.

Вопрос о поисках смысла жизни умирающим — самый трудный. Человек теряет весь материальный мир, а вместе с ним и все отождествляемые с ним смыслы. Сокровища, собранные на земле, будут неизбежно оставлены. И тогда возникает необходимость ответить себе на вопросы: «Зачем я так тяжко трудился и зачем мне теперь все эти деньги?», «Для чего мне все эти вещи?», «Я так долго добивался этой должности — зачем?», «Почему я участвовал в этих "гонках" честолюбий?». Внешнее становится неинтересным и неважным. Мысли обращаются внутрь. Душа ищет в себе последние истинные «сокровища» — то библейское «царствие небесное», которое «внутри нас» — а нем ее последняя надежда и опора. Ученые признают, что умирание — это неизбежная стадия внутреннего роста: посмертная судьба души будет зависеть от того, как ома справилась с невыносимо сложной задачей. Пытаясь отрицать это, человек делает завершающий этап своей жизни бессмысленным и очень тяжелым.

Медсестра О. Д. Черткова, ухаживавшая за умирающим Максимом Горв-ким, оставила воспоминание: «Однажды ночью Горький проснулся и говорит: "А знаешь, я сейчас спорил с господом богом. Ух, как спорил. Хочешь, расскажу?" Но мне было неловко». Мы же можем только догадываться, что оспаривал атеист Горький перед смертью.

Никто из окружающих не может предложить уходящему готового ответа о смысле его жизни. Эти поиски — слишком интимный процесс: лишь ои сам может найти или так и не раскрыть свою истину. Единственный дар непреходящей ценности, который никогда не станет лишним в тяжелые для человека дни, — это слова искренней любви его близких: «Мы любим тебя и будем любить несмотря ни на что. Мы счастливы, что ты любишь нас».

В завершение первой стадии больной приходит к пониманию, что его уход неизбежен. И эта неизбежность иногда порождает негодование: «Почему должен умереть именно я, ведь другие, даже люди много старше меня, продолжают жить?!». Так начинается вторая стадия — стадия возмущения, следующий этап адаптации к ситуации неизлечимого заболевания, когда страх из пассивного, внутреннего, преобразовывается в активный протест. Переживание этого состояния более свойственно людям молодым, еще недавно полным сил и планов. Долго и тяжело болеющий человек находится в более «выгодном» положении: его длительная болезнь, прогрессируя, постепенно примиряет его С мыслью о безвозвратной потере здоровья, а течение долгого времени он привыкает довольствоваться малым.

В этот период медицинскому персоналу и родственникам, как правило, трудно общаться с больным — он требователен, капризен и даже агрессивен. Он изводит своими претензиями и поучениями, вспоминает старые обиды и стимулирует скандалы. А причина проста: он видит, что жизнь окружающих продолжается без него, и хочет привлечь их внимание, демонстрируя своим поведением, что еще жив.

Безусловно, характер человека откладывает свой отпечаток на все эти переживания — человек умирает так же, как он жил, и тем же, кем он является. Поэтому, если повышенная требовательность к окружающим и стремление быть в центре внимания не были свойственны человеку в жизни, маловероятно, что осознание неминуемого ухода сделает его «невыносимым» больным. Человек же авторитарного склада вряд ли сможет безропотно сносить свое беспомощное положение. Его гневливость будет невольно отталкивать страдающих и усталых родных, еще больше усугубляя его одиночество.

Что же делать им, любящим, страдающим и усталым? В любом случае, не следует слишком личностно воспринимать претензии и агрессию боль-

ного, ведь «корень зла» кроется вовсе не в них, а в его состоянии, весь внутренний ужас которого они вряд ли могут представить. Понимающая снисходительность и легкая отстраненность — единственные помощники на этой стадии. Человеку необходимо дать возможность «выплеснуться», иначе агрессия может привести к саморазрушительным реакциям. Где-то с ним можно согласиться, например, если претензии и жалобы обоснованны, где-то, напротив, мягко возразить, если своими разговорами о порче или сглазе он усугубляет и без того неровные отношения с кем-либо из близких. Иногда полезно переключить его на физические действия, например, предложить написать «гневное» письмо родным или изложить жалобы в письменной форме.

Мы продолжаем жить и говорить о пустяках, но в глубинах наших душ тикают часы. Поэтому в самый неподходящий момент нашего, казалось бы, легковесного разговора о моей новой кофточке ты вдруг

спрашиваешь:

— Доченька, а сколько мне еще осталось?

— Кто ж знает. Никто...

— Знаешь, я подумала, найди они это у меня раньше, операцию бы стали делать, может, меня б давно не стало... — размышляешь ты вслух. — А так еще сколько пожила. Да?

Врач сказала, что твоя болезнь гнездилась внутри уже лет 15 и вот отчего-то активизировалась. А ты и в этом умудрилась найти «позитив». Разве тут возразишь? Разве нужны сейчас мои разумные доводы и сетования на упущенное для лечения время? Ничего уже изменить нельзя, кроме твоего отношения к смерти. И поэтому я... рада найденному тобой во/воду. И кто знает, может, это действительно так?

— Никогда не думала, что проживу так долго. Долго — это 64 года.

— Мама прожила 42, папа — 65, Галя — 46, Генка — 40, Таня — 18... —ты вспоминаешь ушедших родных. —Я-то что —уже старая...

Ты не протестуешь, ты уговариваешь себя принять смерть.

Третья возможная стадия — стадия переговоров, на которой человек, уже принимающий неизбежность смерти, задумывается о завершении земных дел и «торгуется» с Богом, судьбой или болезнью, давая обещания выполнить что-либо, если те захотят отсрочить уход.

И верующие, и неверующие вымаливают время для того, чтобы «подрастить дочь», «достроить внукам дом», «успеть женить сына», «подлечить отца» и т. п. Потрясающе, что это иногда действительно замедляет и даже останавливает течение болезни — такова сила человеческой заботы о любимых.

А. В. Гнеэдилов: «В моей практике был такой случай: женщина, назовем ее Ольга, попала к нам с онкологическим заболеванием, развившимся на фоне травмы. Муж ее был пьяница и дебошир. Она лечилась, мужественно перенося все испытания. Однако все ее мысли были о двенадцати летней дочери, которую она просто не могла оставить одну с таким отцом, она была одержима желанием подрастить дочь до такого возраста, когда та сможет самостоятельно определять свою судьбу. И она поставила себе срок — четыре года. Она должна была жить эти четыре года! И Олега выполнила данное себе слово, а ведь врачи не давали ей и полугода! Через четыре года она себя "отпустила". Но еще более потрясающими оказались результаты вскрытия: ракового заболевания уже не было! Какова была ее воля, и каково было напряжение духовных сил, преодолевших болезнь! Можно сказать, женщина умерла сознательно, посчитав, что задача ее выполнена».

Однако результаты переговоров могут быть и непредсказуемы, ведь больной человек ситуационно связывает себя с родными и течением их судеб. Так, моя сотрудница, женщина 54-х лет, заболевшая раком, держалась мужественно и выполняла все предписания врачей, которые отмечали положительный прогресс. Ее дочь в это время была беременна. Женщина «договорилась» с Богом, что, выздоровев, будет помогать ей растить внука. Но случилась трагедия: дочь родила мертвого ребенка. И женщина, глубоко потрясенная, утвердилась в мысли: «Бог, спасая меня, отнял жизнь у моего внука!». Она отказалась продолжать лечиться и умерла. Никто не смог убедить ее, как она выразилась, «принять такую жертву».

В такой ситуации близким невероятно трудно найти правильную линию поведения и те самые нужные слова, способные отвести человека от пропасти, — они мало значат, ведь человек договаривался с самим Богом, и если условия этого договора были нарушены не им, он не обязан теперь их соблюдать. К тому же больной не всегда хочет поделиться с родными тайными мотивами своих решений. В этом случае задача близких — вывести его на откровенность, а иногда и прибегнуть к помощи психолога или психиатра, преодолев собственные стереотипы недоверия и стеснительности.

Ты ничего не просишь у Бога. У тебя есть все: уютный дом, заботливый любящий муж, с которым ты душа в душу прожила 40 лет, дочь а зять — вполне успешные люди. Ты долго болеешь, у стала, и собственные потребности не имеют для тебя большого значения.
— Хотелось бы мне посмотреть, как вы будете жить дальше...

Спасибо тебе, ты представить себе не можешь, насколько облегчаешь мое горе своим рассудительным спокойствием. Я знаю, оно да-ется тебе непросто, но ты любишь нас и не хочешь огорчать. А еще ты стольких любимых людей похоронило в своей жизни — их опыт умирания теперь стал твоим богатством и оружием.

Четвертая стадия — стадия депрессии, когда человек полностью осознает неизбежность смерти. На вопросы о его состоянии больной отвечает краткими «нормально» или «ничего». Он с невыразимой остротой понимает, что теряет все, материальный мир уже не представляет для него интереса. Слова... Их цену он уже знает лучше нас. Подлинные человеческие чувства — единственное, что с ним остается, поэтому больше всего он нуждается даже не в словах ободрения, а в теплых прикосновениях, взглядах, дыхании любимых людей. Это время внутреннего диалога, печали, прощания с миром и оплакивания себя. «Не мешайте человеку плакать. Если можете, поплачьте вместе с ним», — советует А. В. Гнездилов.

Ты плачешь, слезы тонкими струйками утекают за уши, а у тебя нет сил их вытереть. Ты часто теперь плачешь. Я все понимаю, и какими глупыми кажутся мне киношные выражения типа: «Крепись! Будь мужественной». Зачем тебе крепиться и быть мужественной?! Зачем нам прятать свои чувства?! Они — наше единственное богатство в безнадежности предстоящей Разлуки.

— Отчего ты плачешь? — Я играю в непонимание, потому что хочу, чтобы ты сама сказала.
— Жалко... — различаю сквозь всхлипы.

— Себя?

— Нет, папку — как он теперь без меня? Вы его не бросайте!

— Не волнуйся. Как мы можем бросить нашего папку? И ничего-ничего не бойся — мы все тебя любим: и папка, и я, и Сережка (мой муж), и Баська.

— А Таня не звонила?

— Нет. — Ну, почему я патологически не могу тъбе лгать? А надо! Сейчас, наверное, надо было сказать, что твоя любимая племянница звонила, когда ты спала!

Смирение и спокойное принятие ухода, когда человек уже не цепляется за связи с внешним миром, когда он может сознательно желать «возвращения домой», воссоединения с уже покойными любимыми и пр. — последняя и наиболее желанная для умирающего стадия преображения.

Я вспоминаю моего тяжело болевшего тестя, который за два дня до ухода сказал жене, посетившей его в больнице: «Валя, я хочу домой». Она поняла его по-своему: «Завтра, Сашенька, поедем домой». — «Нет, не туда, а ДОМОЙ». Словно душа, пройдя все страдания предсмертного преображения, вспомнила, где ее истинный дом.

Как считают специалисты, человеку необходимо получить психологическое «разрешение» на смерть от себя и от близких. Время собственного ухода человек, как правило, определяет безошибочно и, будучи в сознании, может сообщить об этом врачам или родным. Этого не надо пугаться, ведь теперь он знает нечто неизвестное живым и здоровым, и это знание дает ему силы спокойно встречать тревожные взгляды родных. Коснувшись некоей тайны в своей душе, словно заглянув за предел нашего мира, он стал мудрее и подчас своей спокойной силой уже сам способен утешить близких.

В получении этого «разрешения» для себя огромную роль играет понятие чистой совести. Непрощенные обиды, неоплаченные долги, осознанные грехи — все это мешает спокойному уходу. Народные поговорки, концентрат опыта — яркое тому подтверждение: «Рад бы в рай, да грехи не пускают», «Спокойная совесть дает умиротворенную смерть». Поэтому многие больные внутренне стремятся обрести чувство исполненного долга: ждут приезда родных издалека, чтобы сказать последние слова, просят прощения у близких или прощают сами, оставляют письменные и устные завещания и т. п. Это время, когда слово «прощайте» обретает свой истинный смысл. Сложнее бывает получить «разрешение» ог близких, которым трудно «отпустить» больного, даже если они уже смирились с неизбежностью потери. Своим плачем у постели: «Не уходи, не уходи!» — они только затягивают муки человека. Психологи-танатологи в этом случае советуют просто помолчать, а если же скрыть горя невозможно — ненадолго оставить умирающего одного.

Я страшно боюсь, что ты можешь умереть в мое отсутствие. Поэтому все время тороплюсь и бегу, постоянно «вслушиваясь» сердцем, не зовешь ли меня. Задыхаясь, возвращаюсь из магазина.

— Отчего ты плачешь?

— От радости, что ты вернулась. Посиди со мной.

— У тебя что-нибудь болит?

— Ничего не болит.

—  И ручки не болят? И ножки не болят? И здесь не болит? И здесь?

Ты отрицательно качаешь головой. Спрашиваю:

— Хочешь, анекдот расскажу про чукчу косоглазого — твой любимый?

— Давай.

— Прибегает к врачу чукчино жена: чукча на охоте окосел — лечить надо...

Ты смеешься совсем, как раньше, — беззаботно. Последний раз. Этот вечер светлым лучиком перечеркивает беспросветность горя.

§ 2.   ТЕТЯ НИНА И ПРИНЦЕССА ДИАНА


Да, наша душа живет и после смерти тела. Для меня это бесспорно: собственный внетелесный опыт клинической смерти и явления, с которыми я столкнулась перед маминым уходом, убедили меня в этом окончательно.

Нечто, очень похожее на клиническую смерть, я пережила в возрасте 30 лет. Днем сердце тихонько поднывало, а ночью случился сильный сердечный приступ. Все произошло так стремительно, что я не смогла никого позвать на помощь. В какое-то мгновение наиболее сильной боли я в долю секунды со странным звуком, похожим на тихий свист, покинула собственное тело и оказаласе под потолком темной комнаты. Я была, пожалуй, неким шарообразным образованием, но с ощущением головы и конечностей, и прекрасно понимала, где верх, а где низ. За окном желтые фонари освещали дождливую осеннюю ночь. Я смотрела из-под потолка и видела стоящий у дома большой грузовик «Совтрансавто», как вдруг волна невероятной по своей силе тоски и безнадежной разделенности с близкими охватила меня. Все мое существо внутренне запротестовало: «Я не могу уйти!». Это был даже не страх, а какой-то первобытный ужас: «Они — там, а я — здесь». Два мгновения — когда я взглянула на лежащую на кровати женщину и когда почувствовала себя опять внутри тела — были практически неразделимы. Я вновь была в постели, но не могла пошевелить и пальцем: тело не слушалось, словно душе нужно было время, чтобы заново обжить его. Лишь сердце ухало, как шаги по металлу. Утром, совершенно . разбитая, но снедаемая любопытством, я решила проверить истинность ночных «видений». С трудом взгромоздясь на табуретку, я увидела стоящую под окном фуру «Совтрансавто», никогда раньше у нашего дома не гостившую.

Пребывание на границе двух ми ров открыло во мне поразительные способности. Но по-настоящему почувствовать, что там происходит, мне довелось, провожал маму.

За неделю до первого посещения тебя онкологом и за полгода до твоей смерти мне снился потрясающе реалистичный сон.

Мы с тобой стоим на высоком берегу широкой, сумеречной реки. Внизу поводе —плот, а на нем мои покойные дядья — Олег и Геннадий. Они говорят мне: «Она должна переехать жить в другое место». И зовут тебя, покорную и безмолвную. Но мой страх разлуки настолько силен, что в отчаянной попытке удержать тебя я прыгаю за тобой на плот. С молчаливым неодобрением дядья правят по течению, не решаясь пристать ни к одному берегу, — мне еще нельзя с ними, тебе же уже нельзя назад.

Так и было — следующие за этим сном полгода мы плыли на одном плоту меж двух берегов — жизнью и смертью, и все это время, я уверена, наши покойные родные не оставляли нас своим вниманием. Нет, это не было бредом моей усталой головы или иллюзиями маминого прощавшегося с миром сознания — слишком похожи были наши сны, слишком реалистичны, иногда прекрасны, иногда неожиданно информативны. Особенно в последней стадии ее предсмертного психологического преображения — стадии смирения.

— Сегодня тетя Нина приходила. Помнишь ее? — говоришь ты утром, и это «приходила» звучит очень по-настоящему.

Конечно, я помню тетю Нину, твою подругу, которая умерла лет шесть назад от инфаркта.

— Сколько лет я ее не видела.1 В кино с ней ходили... Сказала: «Скоро Еременко-младший у нас кино снимать будет».

8 другое утро ты сообщаешь, что тебе снилась принцесса Диана, правда, видела ты ее издали в окружении толпы ребятишек лет пяти-шести:

— Она вроде как воспитательница у них, и одета простовато. И там такая природа! Такое нежное солнце! Такие веселые дети!

— Так, может, и не Диана это была вовсе? ~ интересуюсь осторожно — что может связывать тебя и принцессу Диану?

— Нет, Нина сказала — Диана.

— Ты опять ходила с тетей Ниной? ~Ну,да. С ней так хорошо...

Я смотрю на твое спокойное лицо — теперь ты поглощена какой-то новой жизнью, во всяком случае, наш мир тебя уже мало интересует — ты словно осваиваешь другую реальность, подчас путая их.

Николай Еременко-младший умирает от инсульта через неделю. А потом, включив телевизор, кроем уха я ловлю факт из жизни принцессы Дианы: в юности оно работала воспитательницей и детском саду. Что ж, возможно, «там» она нашла себя прежнюю и счастливую.

Танатология — наука о смерти и умирании — накопила немало свидетельств о загадочных парапсихологических явлениях, происходящих с участием умирающих. 65% из них имели место в сновидениях, в которых люди получали информацию, недоступную обычным органам чувств. Каким образом? «Если разделение духовного "я" от тела человека реально, то следует ожидать, что в сновидениях, в гипнозе ... парапсихологические способности человека могут усиливаться, — считает известный психолог и танатолог А. А. Налчаджян'. — Чем свободнее психика человека от телесных процессов, тем сильнее его парапсихологические способности. Б сновидениях, например, уровень свободы души от тела повышен. Но полная свобода души от тела наступает в результате умирания». Эта гипотеза подтверждается многочисленными фактами, в том числе из жизни известных людей.

Один такой достаточно показательный пример упомянут в биографии великого немецкого композитора Р. Вагнера, изложенной Дж. Я. Бэланом, В детстве Вагнер не проявлял заметной музыкальной одаренности, хотя и умел играть на пианино: «Замечательной считаю я интуицию моего отчима — единственного человека, который уже в то время сумел угадать мое будущее; будучи при смерти, он вызвал меня к себе... и попросил сыграть, а прослушав мою игру, воскликнул угасающим голосом; "А вдруг у него музыкальный талант?" В этом вопросе был как бы проблеск откровения, которое нередко сопровождает погружение в небытие».

Ученые, отрицающие существование души, не могут внятно ответить на вопрос, почему, если мозг человека умирает, а, следовательно, слабеют и умственные способности, наблюдается такое обострение интуиции, предвидения и парапсихологических способностей? Почему люди, физически здоровые, также испытывают внетелесный опыт или получают во сне достоверную информацию от покойных родных? Может быть, все эти явления продуцируются не мозгом, не физическим телом, а нашим психическим «я», во время сильного стресса, а также в процессе болезни и смерти, освобождающимся от пут материи? Однозначного ответа пока не дает никто, но наука давно перестала считать бредом рассказы умирающих об их «познавательном» общении с покойными родственниками.

К идее существования некой «структуры», сохраняющейся после смерти человека, приходят не только психологи. Например, академик В. Казначеев, директор Института клинической и экспериментальной медицины Сибирского отделения Академии медицинских наук РФ, призывая к единству ученых а исследовании проблем человека, констатирует*: в живой материи присутствует специфический «полевой вид жизни». Сохраняющуюся после смерти человека «субстанцию» Казначеев называет информационно-интеллектуальной и отмечает, что ее природу еще предстоит выяснить.

Для танатологов же случаи контактов умирающих с уже ушедшими близкими представляют немалый интерес, ведь любой процесс в психике человека имеет свою внутреннюю целесообразность. По всей видимости, эти встречи, происходящие незадолго до смерти, являются проявлением «мягкой» адаптации психики к предстоящему переходу, предварительным знакомством с миром, в который вскоре придется отправиться душе. Похоже, души наших родственников, уже оставивших этот свет, встречают умирающего не только у порога смерти, а начинают опекать его гораздо раньше.

Их же приход в мои сновидения в самые трудные для меня дни давал спасительное утешение, что не все кончается с физической смертью, что предстоящая разлука с мамой — не навечно, что наша связь с ее уходом не прервется.

Утром ты выглядишь подавленной. Шепчешь:

— Сон плохой...

— Расскажи, тогда не сбудется.

— Мы с тобой шли через реку. — Ты делаешь большие усилия, чтобы не потерять нить. — Тебе лет двенадцать. В белом платьице. Я уже перешла ее, оглянулась, а ты платьем за корягу зацепилась... А течение все сильнее. Потом смотрю, тебя нет — утонула!!! Доченька...
Ты по-прежнему беспокоишься не о себе. Я глажу тебя по руке — что со мной сделается, мы вместе, рядом. И молчу — сегодня мне приснилась река, я шла за тобой, но где-то на середине оступилась В яму на дне и стала тонуть. Сильное течение словно спасло мена — подхватило и швырнуло к берегу, от которого мы шли. А ты осталась на прот ивоп оложном.

Ничего удивительного нет для меня в том, что мне снились мамины предсмертные сны, — мы ведь были неразлучными попутчиками до той самой Реки, которая разделила нас лишь физически.

Теперь, по прошествии времени, мою интуитивную убежденность в бесконечности жизни подтверждает Андрей Владимирович Гнездилов, которому я задаю очень непростой и очень важный для любого человека вопрос: почему люди, волею судеб близко сталкивающиеся со смертью или работающие с ней профессионально, в подавляющем большинстве верят в продолжение жизни за смертной чертой и говорят об этом, как о бесспорной реальности?

А. В. Гнездилов: «Это убеждение — не вопрос нашей веры, а результат нашего опыта. Именно опыта. Да, наше общество привыкло мыслить единым атеистическим стереотипом: смерть — разрушение всего. А наблюдения мои и моих коллег говорят о другом. Душа снимает оболочку и продолжает жить. Почему весь персонал нашего хосписа — это верующие люди? Они не приходили сюда такими. Находясь рядом со смертью, мы все поняли, что смерти нет.

Смерть — это не трагедия. Это завершение земных дел. Каждый человек, как цветок, как дерево, достигает чего-то и уходит. Звезда сияла-сияла и перешла в другое измерение...».

К.-Г. Юнг, Э. Кюблер-Росс, Р. Моуди, Д. Вейс, Н. П. Бехтерева, А. А. Налч-аджян, А. В. Гнеэдилов... Наш рациональный ум вправе им не верить, но нужно ли это неверие нашей смятенной душе?

§3.   ВЕРА

Как ответит наш разум на вопросы: «В чем смысл последних страданий? Для чего нужен душе новый опыт, если применить его она уже не сможет?». По сути, ответ должен быть очень прост: мироздание не терпит бессмысленности, смерть — не конец существования.

Бессмертие души не только придает осмысленность страданиям — вера в него является сильнейшим фактором, стабилизирующим психику в течение жизни и тем более в преддверии смерти. Люди, глубоко верующие или имеющие внетелесный опыт, обычно не переживают мучительных стадий психологического умирания, описанных Элизабет Кюблер-Росс (она работала, в основном, с атеистами). Они знают, что после смерти своего тела будут жить дальше, и с самого начала болезни не боятся трагического исхода, встречают смерть мирно, а иногда И с благоговейным ожиданием, как великую загадку. У них не возникает тяжелых депрессий, им не приходится с муками вырываться из общественного атеистического стереотипа и в предсмертном смятении искать и находить давно проторенную предками, но забытую современниками дорожку — веру.

Вера — явление сложное, к ней не приходят путем досужего теоретизирования. Это и способность, и опыт души. А потому верить «умеет» лишь тот, кто осознает ее присутствие в себе — в гонке повседневности, в прозаической «бытовухе» забот.

Основная наша проблема состоит в том, что мы не можем поверить в бессмертие души не потому, что этого в принципе не может быть, а потому, что у нас при жизни начисто отсутствует опыт взаимодействия со своей духовной сущностью и, как следствие, с иными видами реальности. Воспринимая себя исключительно как продукт физического мира, в котором «все тлен и суета», оперируя его понятиями, мы не можем не бояться смерти. Смерть уничтожает все тленное. Не находя в себе ничего иного, мы с невероятным ужасом думаем о небытии.

Но жизнь без страха смерти возможна. Если человек, живя в материальном мире, обращается к своей духовной составляющей, как бы он ее ни называл, то рано или поздно получает опыт взаимодействия с иными реальностями, очень похожий, а зачастую и аналогичный смерти. С его приходом страх смерти исчезает: смерть перестает быть чем-то совершенно незнакомым, а человек начинает ассоциировать себя не только со своим физическим телом, но и с душой. Поэтому в преддверии ухода такой человек концентрируется на своей духовной компоненте, и смерть становится для него плавным переходом в иную реальность — без мучительного поиска смысла. Смысл для него очевиден, и тленная оболочка оставляется без сожалений.

Человек же, подобного опыта не имеющий, остается беззащитным перед смертью, он находится в полном одиночестве и незнании самого себя с абсолютным, чудовищным страхом небытия. Именно в этом и заключается страшная цена, которую платят люди, всю жизнь «собирающие сокровища на земле», не подозревающие, что внутри их тела живет спасительная суть — бессмертная душа. Но обретение души непременно случится — мучительно, в страданиях перед уходом. Возможно ли помочь в этом?

А. В. Гнездилов: «У Парацельса, врача и философа Средневековья, есть такое высказывание: "Придет время, и врач станет лекарством для больного". Есть люди, способные заряжать больного энергетическим потенциалом, полученным от божественных сил. Они воздействуют не рассказами о третьих лицах, а собственным душев-13, ным опытом и собственной верой. Если ты сам что-то открыл, за то-ц- бой открываются двери для других».

Духовность обретается по-разному: кто-то, воспитываясь в религиозной семье, впитывает ее сызмальства, как воздух; кто-то осознает собственную душу как самостоятельную сущность в тяжелой болезни, когда истончается телесная оболочка; кто-то — испытав внетелесный опыт при травме или клинической смерти; кто-то — в горе; а кто-то — в минуты высочайшего наслаждения под воздействием музыки или красоты мира.

 А. В. Гнездилов: «Один раз я сидел на берегу моря и смотрел на волны, как вдруг увидел перед собой человека, сидящего на берегу и глядящего на море. Это был я сам! Это продолжалось всего лишь мгновение и было первым подобным опытом.

Второй раз это случилось, когда я дней пятнадцать голодал и в то же время продолжал работать. Как-то после работы я отправился в Ботанический сад — была весна. Я шел, еле волоча ноги, и не мог смотреть даже на прохожих — каждый взгляд отнимал силы. Наконец, я доплелся до Ботанического сада, сел под деревом и стал упиваться ароматом цветов. И меня вдруг охватило такое блаженство — я почувствовал себя вне своего тела. Тело умирало — пятнадцать дней голодания... А душа сливалась с каждым цветком. Если бы в тот момент мне сказали, что сейчас на меня обрушится стена, я бы не двинулся с места, потому что у меня было ощущение, что это не убило бы меня, а всего лишь разрушило бы тело. Эти случаи впервые слодвиг-ли меня на то, чтобы принять самостоятельное существование души».

Присутствие рядом с умирающим человека духовного (неважно, реализована ли духовность в религиозности или нет) приносит наилучшие результаты. Именно духовность как признание первичности души необходима в общении с больным. Она защищает от психологической травмы и самого ухаживающего за ним — смерть из расставания навек становится рождением души а другой мир. Этому рождению и необходимо помочь.

Что же касается религии, она по-прежнему является, пожалуй, самой эффективной психотерапией смерти, поскольку человек, живущий в Боге, испытывает чувство, что он сильнее смерти, что он вышел из ее тисков, что жизнь непрекращаема.

А. В. Гнездилов: «Никто из работающих в медицине не станет ,•„ оспаривать факт, что религиозные люди умирают легче и спокойнее 4
атеистов. И значение здесь имеет не выбор какой-то определенной * религиозной конфессии, а признание смысла происходящего».

Отцы церкви учат, что «совершенное чувство смерти свободно от страха». Вот как в «Автобиографических записках»' описывает свои переживания временной смерти во время операции по поводу рака горла отец Сергий Булгаков:

«После страшной муки адского горения, которое было "Как бы хождением по мытарствам, в котором вскрылись жгучие раны души"... прохлада и утешение проникли в огненную пещь моего сердца... Я вдруг почувствовал, что ничто не отделяет меня от Господа, ибо я искуплен Господом... Небесная, невыразимая на человеческом языке радость исполнила все мое существо,.. И в тот же миг я почувствовал, как все, связанное любовью и заботой с сердцем моим... все мои любимые... от меня отделились куда-то, отошли, я умер и оказался за гранью этого мира. Во мне все светилось особенной радостью. Явилось сознание, что живы и близки одинаково все — и живые, и умершие. Я всех духовно чувствовал с собою... вызывал к себе, как бы ощупывая, духовно лобызал давно, давно умерших, так же как и живых, и была для меня также свобода от чувства места... Надо всем царило присутствие Божие. Навсегда я познал, что есть только Бог и милость Его, что жить надо только для Бога, любить только Бога, искать только Царствия БОЖИЯ...Ж

Таково было откровение смерти для отца Сергия, после чего Господь вернул его к жизни, «как новорожденного»: «Потому что в моей жизни, — писал он, — произошел перерыв, потому что через нее прошла освобождающая рука смерти».

А. В. Гнездилов: «Одна моя пациентка со слезами на глазах заявила: "Стоило заболеть раком хотя бы для того, чтобы открыть для себя Бога"».

Возможность встретиться со священником входит в систему духовной помощи больному. Если это доступно и соответствует жизненным ценностям человека, никогда не стоит пренебрегать ею, ведь депрессия умирающего зачастую провоцируется чувством вины перед кем-либо, обиды, воспоминаниями о собственных грехах, сознанием бессмысленности своей жизни. А исповедь священнику, который «уполномочен» выслушать все и отпустить грехи, дает умирающему ту психологическую поддержку, какую он зачастую не может получить у родных: священник для него — представитель Бога на земле. А обретенная вера делает уходящего свободным и почти счастливым.

Мы с тобой не говорим о Боге. Я знаю, твоя религия — жертвенная любовь к нам, своей семье. И все лее у тебя в изголовье висит маленькая иконка Владимирской Богоматери. Иногда я снимаю ее со стены, и ты подолгу молча сжимаешь ее в руке.
Глава 2. БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ... ЧЕЛОВЕКОМ?

Хоти человеческой жизни нет цены,
 мы всегда поступаем ток, словно
 существует нечто еще более ценное.

А. де Сент-Экэюпери

§ 1.   БОЛЬ

Ты терпелива. Твое терпение меня пугает и сводит с ума от жалости.

Боль умирающих равняет их с богами и делает беспомощными их близких.

Зубная боли лишает нас настроения и работоспособности, боль онкологических пациентов парализует их волю и пожирает желание жить. Бороться с ней под силу только наркотическим препаратам — это ни для кого не секрет. Но только родственники больного во всех подробностях представляют изнурительный процесс получения рецепта от врача — раз в три дня: до недавнего времени человеку было положено не более 50 мг обезболивающего средства в сутки. Если и оно боли не снимает, помочь ему уже не в состоянии никто: бюрократы от медицины опасаются превращения умирающего в наркомана. Это не черный юмор — это реальность, сильно страдающая ханжеством.

Несмотря на то что, согласно заявлению Экспертного комитета ВОЗ, «свобода от боли должна рассматриваться как право каждого ракового больного, а доступность болеутоляющих как выражение уважения к этому праву», ни в Федеральном законе о наркотических и психотропных веществах, ни в Приказе МЗ РФ №330 по применению наркотических средств нет ни строчки о необходимости обеспечения доступности морфина и его аналогов для снятия боли. Контроль над наркотическими препаратами, включая программу предотвращения незаконного оборота, не беспокоится о доступности этих средств для медицинских целей.

А. В. Гнездилов: «Для онкологического больного наркотик является единственно возможным спасением от нестерпимой боли. К тому же, статистика показывает, что наркоманию среди оикобольиых можно фиксировать в одном случае из десяти тысяч. Эффект воздействия наркотиков на он кобольного в корне отличен от воздействия их на наркомана, получающего от приема дозы кайф. Но, если даже принять точку зрения сторонников борьбы с наркоманией онкобольных, возникает вопрос, этично ли торговаться за дозу перед лицом смерти?»

Но едва ли выносимей боль душевная, удесятеряющая физическую. Она снимается только участием и любовью. Тотальная нехватка последних побуждает умирающих просить родных и врачей о помощи в самоубийстве, а общество — всерьез размышлять об эвтаназии как альтернативном способе избавления больных от страданий.


§ 2.   ЭВТАНАЗИЯ: «ДОБРЫЙ» ДЬЯВОЛ ПРОТИВ «ЖЕСТОКОГО» БОГА

Споры об эвтаназии как о возможности лишения человека жизни из «гуманных» соображений, обнажающие всю проблемность современного общества, парадоксальны. Это споры «жестокого» Бога с «добрым» Дьяволом.

Твою смертельную болезнь наша нищая медицина встречает отвратительной гримасой — участковый терапевт, без которого невозможно вызвать на дом онколога, оказывается нескрываемым сторонником пассивной эвтаназии. Приходит, осматривает тебя молча и как-то рассеянно, больше интересуясь интерьером квартиры, после чего прощается, пообещав оставить заявку онкологу.

Минует неделя, затем вторая... Не ожидая милостей от бесплатной медицины, я ищу и нахожу онколога по знакомству —• милую молодую женщину, работающую в «Песочном». Она соглашается приехать безотлагательно, осматривает тебя, берет анализ на биопсию и через четыре дня, сообщив по телефону результаты, советует все же связаться со специалистом районного онкодиспансера — для выписки необходимых рецептов.

Я звоню в поликлинику — безрезультатно. Иду туда, нахожу участкового и, напомнив твою «историю», изумляюсь незамысловатой реакции врача:

— Ну, куда вы торопитесь? Вашей маме уже все равно...

— Как это «всеравно»?!

Он неопределенно жмет плечами. Заявку он и не думал регистрировать, по сути, отказав тебе в медицинской помощи.

Что скрывать, обреченный человек нашей медицине «малоинтересен»: он отнимает время от помощи тем, кто может быть спасен, «съедает» средства и ухудшает показатели.

За полгода тяжелой болезни моги мамы участковый врач зашел два раза — для первичного осмотра и для констатации смерти. Онкология не являлась его направлением, а все остальные ее болезни участкового уже не интересовали — он давно вычеркнул ее из списка живых. Медицина прекрасно обходилась без наших проблем, мы же были счастливо избавлены от ее равнодушия. Пару раз а самых пиковых ситуациях я звонила в «03» — гам никогда не отказывали а совете. Спасибо...
А вот что, например, заявил заведующий отделением нейрохирургической реанимации НИИ скорой помощи им. Склифосовского, доктор медицинских наук Сергей Царенко в интервью «Российской газете» 25 ноября 2005 года: «Правильнее было бы для этих людей иметь специальные учреждения, как во многих других странах. У нас же они лежат "сверх штата", то есть дополнительных штатных единиц на их лечение не предусмотрено. Поэтому персонал не успевает уделить им достаточно внимания... А некоторые ведь живут так год, два, десять. Но дальше что? На мой взгляд, судьбу таких больных должны решать родственники. И оформлять решение свое документально. Как это делается в Америке, в Англии, да и в половине Европы тоже. Если воля их состоит в том, чтобы избавить родного человека от дальнейших страданий, его отключают от всех аппаратов. Чтобы не было болевого синдрома, вводят наркотические анальгетики. И больной тихо умирает. У нас такой сценарий — непозволительная роскошь. Врач, видя, что больной безнадежен, мог бы принять решение прекратить поддержание его жизни, но в этом случае он неизбежно нарушит законе. Определение «непозволительная роскошь» отвратительно царапает душу. Может ли быть эвтаназия роскошью, о которой стоит мечтать? Что подразумевает это «решение родственников» и как надо реагировать на просьбы больного помочь ему покинуть мир страданий?! Попробуем разобраться...

Термин «эвтаназия» происходит от двух греческих слов: ей (хорошо, приятно) и 1папат.о5 (смерть) — хорошая, приятная смерть. В точном тана-тологическом значении его смысл заключается в ускорении смерти человека «из жалости».

Современное голландское законодательство, разрешающее эвтаназию, дает следующее определение: «Эвтаназией называется всякое действие, направленное на то, чтобы положить конец жизни той или иной личности, идя навстречу ее собственному желанию, и выполненное незаинтересованным лицом». Несколько уточняет смысл понятия «Декларация об эвтаназии», выпущенная Конгрегацией Вероучения в 1980 году: «Под словом эвтаназия подразумевается всякое действие или, наоборот, бездействие, которое, по своей сути или намерению, приводит к смерти, имеющей целью устранение боли и страдания». То есть речь идет о преднамеренном убийстве, которое остается таковым, независимо от мотивов совершения, оправдательных доводов и маскирующих суть определений. Эвтаназия — это преднамеренное убийство человека, чыо жизнь считают недостойной продолжения или несоответствующей человеческой. Совершается оно при .помощи прямого вмешательства (например, инъекции) — активная эвтаназия — или посредством оставления умирать, отказа в помощи, лишения необходимых для жизни еды, лекарств и пр. — пассивная. 
Естественно, об эвтаназии речь не идет:

•    если больному дают возможность «спокойно умереть» от болезни, которая естественным образом приводит к смертельному исходу в кратчайший срок — в случае, когда всякая активная терапия позволила бы лишь на короткое время продлить страдания, однако при этом ему не отказывают в питании и уходе;

•    если, стараясь облегчить страдания, назначают обезболивающие медикаменты, косвенным образом способные ускорить физиологический процесс умирания;

•    в случае прекращения реанимационных мероприятий, когда состояние церебральной смерти является необратимым;

•    в случае отказа от насильственного кормления умирающего, который не желает принимать пищу, сознательно ускоряя конец;

•    в случае отказа от реанимации плохо сформированного новорожденного ребенка или в тяжелом патологическом случае, естественным образом ведущем к смерти, когда жизнь может быть продлена лишь искусственно.

Сторонники эвтаназии, по понятным причинам, не любят слова «убийство», предпочитая двусмысленные определения вроде «помочь умереть», суть поступка в котором маскируется «гуманным» мотивом. Они настаивают:

•    на бессмысленности страданий неизлечимо больного, считая, что их духовно-очистительная роль — недостаточно сильный аргумент;

•    на существовании «права на смерть» личности, ведущей «жизнь, недостойную человека»;

•    на гуманности ускорения смерти «из жалости»;

•    на обвинении ее противников в «слепом и жестоком догматизме»;

•    на рассмотрении эвтаназии как акта милосердия по отношению к страдающему, которому отдают право принять самостоятельное решение, а иногда и воплотить его с помощью врача, который должен приготовить смертоносный коктейль, отключить аппарат искусственной почки и т. п. В американской литературе, например, эвтаназия именуется РАЗ (рНу&аап аьь&ед гш'сМе) — самоубийство с помощью врача.

Казалось бы, вот она — истинная забота о человеке. Но, прежде чем определиться с выбором собственной позиции, попробуйте честно ответить на несколько простых вопросов.

1.  Кто и как может с уверенностью установить, что больной безнадежен?

Читавшие «Раковый корпус» А. И. Солженицына наверняка помнят, как его герой Косоглотов, собрав всю волю в кулак, внушал плодящимся в его организме раковым клеткам: «Вам — хана!». Однако далеко не всем известно, что прототипом этого персонажа был сам писатель: Солженицын стал одним из нескольких сот человек на Земле, чьи случаи самоисцеления от безнадежного рака официально зарегистрированы наукой. Уверяю вас, их гораздо больше! Только на страницах этой книги вы уже встретили, по меньшей мере, два примера самоисцеления. Один из них произошел с пациенткой онкологического учреждения, принимавшей обезболивающие средства, в то время как, казалось бы, ее обреченность ни у кого уже не вызывала никаких сомнений.

А сколько известно случаев самостоятельного выхода из комы, когда после десятилетий «растительного существования» человек возвращался к полноценной жизни? Кто же поручится, что конкретный случай «безнадежности» является таковым на все 100%, что человек, отключенный от аппарата искусственного дыхания сегодня, не вздохнул бы самостоятельно завтра? Врачи — всего лишь люди, не боги.

Кроме того, вывод о неизлечимости человека в большой степени зависит и от средств и возможностей, имеющихся в распоряжении врачей. Практика эвтаназии вряд ли будет способствовать их развитию. Так, известен случай, когда французский врач с помощью эвтаназии избавил от страданий своего больного дифтерией сына, а вскоре после этого услышал об открытии сыворотки Коих.

2.   Правильно ли вы понимаете призыв умирающего «Помоги мне уйти!» и что скрывается за вашей жалостью?

Если человек действительно хочет умереть, он умирает — есть в нашем человеческом организме такой механизм: стоит только отдать ему приказ: «Я не хочу жить!в. Этот механизм невозможно обмануть никаким интеллектуальным кокетством со смертью.

А. В. Гнездилов: «Мне памятен больной, который сохранял оптимизм до последнего момента. Но у него, в довершение всех бед, парализовало ноги. "Ну, раз я не могу больше встать, не надо мне больше и жить", — подытожил он свою жизнь. И к вечеру скончался».

Позволю себе поделиться случаем из собственного опыта. Однажды в юности после тяжелой ссоры с любимым человеком, будучи в крайне подавленном состоянии, я решила: «Не хочу больше жить!». Пришедшее утро, как водится, было мудренее вечера — мое нежелание жить прошло, но...За завтраком я не смогла заставить себя съесть ни крошки — организм, получивший приказ на самоуничтожение, отказывался есть помимо моей воли! Четыре дня с переменным успехом я боролась с ним, буквально запихивая в себя еду. В результате, хорошенько перепугавшись и похудев на 5 килограммов, я поняла, что значит настоящее желание — это не просто словесное «хочу», это волевой импульс, способный воплотить мысль в действие.

Если же мозг больного отрицает жизнь, а организм за нее еще борется, можно ли считать нежелание жить действительно свободным выбором человека? И можно ли идти ему навстречу?

Да, боль бывает невыносимой, но повод ли это для убийства, ведь утолить ее фармакологическим методом возможно? Дело в другом: драма безнадежно больных — в колоссальной психологической подавленности, в ощущении покинутости, отделен ности от людей. Именно поэтому, как утверждают психологи, за просьбой «Убей меня!» и криком «Не хочу жить!» подчас кроется мольба: «Раздели мою боль, помоги мне!». Но сопровождать больного в его страдании до конца оказывается гораздо труднее, чем избавиться от него, заодно избавив и себя от мук жалости и сострадания.

А. В. Гнездилов: «Просьба ускорить наступление смерти — это зов отчаяния, момент слабости, депрессии, беспомощности и одиночества. Этот момент проходит и сменяется другим, и задача персонала — вовремя снять боль и купировать то психическое состояние, в котором человек решился на ускорение прихода смерти. Обрывать жизнь больного даже по его просьбе не только негуманно, но и противоестественно.

С точки зрения природы, в которой большинство процессов целесообразно, каждый организм обладает своими биоритмами, и акушеры, исходя из этих позиций, считают, что лучшие роды происходят без постороннего вмешательства. С этих же позиций можно попытаться оценить и смертьо.

3.  В какой степени просьба об ускорении собственной смерти является результатом свободного выбора больного?

Сторонники эвтаназии считают: если больной, находящийся в полном сознании и отдающий себе отчет о тяжести болезни и неизбежности новых страданий, добровольно просит ускорить уход, то его выбор следует уважать, ведь свобода воли и независимость личности — высшие ценности, доступные человеку. Однако возникает вопрос: может ли больной человек, находящийся в зависимом положении уже по одной причине своей болезни, быть свободным в изъявлении воли? Отсутствие людей, которые бы сопереживали ему и заботились о нем, нежелание стать обузой, дороговизна лекарственных средств и боязнь ввести родных в непосильные траты, мнимая или действительная невнимательность медицинского персонала, метеозависимость настроения, наконец, — все эти моменты не могут не влиять на решение, которое, кстати, может быть изменено в самую последнюю минуту. Это право сторонники эвтаназии отчего-то игнорируют.

А. В. Гнездилов: «Даже если подсознательно человек уже готов умереть, сознание боится смерти, путая смерть и страдания. Человек соткан из противоречий: сейчас он говорит; "Хочу!", а стоит представить, как это будет, — тут же готов сделать шаг назад. Поэтому все "расписки", которые берут сторонники эвтаназии с желающего уйти, смешны и не могут иметь юридической силы».

Поистине трагикомический случай приводит психиатр из Амстердама Франк Курселман4 о женщине, согласившейся на эвтаназию. Ее родные собрались в Амстердаме, чтобы с ней попрощаться, одна родственница приехала из-за границы. Когда в последние минуты больная заколебалась, члены семьи сказали ей строго: «Ну, не зря же она приехала из такой дали». И, вместо того чтобы соблюсти подлинную волю больной, врач осуществил эвтаназию.

4.  Считаете ли вы, что страдания бессмысленны?

Родовые муки, переживания измены и предательства, немощь болезней, предсмертные боли... Страдания — неотъемлемая часть жизни, а смерть — часть реальности со всеми ее унижениями и последствиями.

Но почему же из всех страданий сторонники эвтаназии бессмысленными почитают только предсмертные? Потому что за ними следует смерть — «конец всему»? А если не конец? Если душе необходим этот последний тяжелый опыт?

Они, как правило, не сосредоточиваются на раздумьях о том, чем живет умирающий, какие колоссальные изменения происходят в его душе, какую глубокую и обновляющую способность к состраданию открывают в себе родственники безнадежно больного, насколько обстоятельства его ухода влияют на их жизнь. Да, сторонники эвтаназии признают духовно-обновляющую роль страданий, посчитают, что она не оправдывает их. Они полагают, что «достойной человека жизнью» живет только тот, кто здоров, деятелен, а потому нужен обществу, а жизнь в страдании, в бездействии, без надежды на выздоровление оказывается настолько «пустой», что ее не стоит проживать до конца. Они отрицают возможность позитивных «приобретений» умирающим: «Даже, если они и случаются, — какой в них смысл?» Но правы ли они?

Мой сосед, 43-летний мужчина, два года назад похоронивший мать, рассказал мне незатейливую, но очень показательную историю: «Мама умирала от рака груди. Тяжело, с болями. Однажды, не в силах больше терпеть, она попросила меня: "Сынок, нашел бы ты мне порошочек какой-нибудь..." Я, конечно, сделал все, чтобы ей кололи обезболивающие средства. Вы знаете, как это у нас трудно, если человек умирает дома. Но лекарства мало помогали. Я старался отвлекать ее как мог. Ее уже мало что интересовало — боли, жуткая депрессия... И однажды в телепрограмме я увидел, что будут показывать фильм, который когда-то произвел на

меня очень сильное впечатление. Я с трудом уговорил маму смотреть его. "Ну, зачем мне теперь это? — говорила она. — Я же умираю". Но она смотрела фильм, и по ее лицу текли слезы. А потом она сказала: "Это стоило, чтобы еще немного потерпеть..."»

Как замечательно писал в своей книге «Человек в поисках смысла» Виктор Франкл4, всемирно известный психолог и психотерапевт, помимо созидательных, существуют ценности, реализуемые в переживаниях — «ценности переживания»: «Нельзя недооценивать всей полноты смысла, которую приобретает наша жизнь благодаря этим ценностям. Наивысший смысл каждого данного момента человеческого существования определяется просто интенсивностью его переживания и не зависит от какого бы то ни было действия... Жизнь человека полна смысла до самого конца, до самого последнего вздоха. И пока сознание не покинуло человека, он постоянно обязан реализовывать ценности и нести ответственность».

5.   К каким последствиям может привести уэаконивание эвтаназии в России?

Доктор Херберт Хендин6, директор медицинской части Американского фонда по предотвращению самоубийств, изучавший эвтаназию в Голландии, отмечает: «То, к чему прибегали лишь в исключительных случаях, превратилось в рутинный подход к неизлечимым заболеваниям. В Голландии перешли от эвтаназии для неизлечимо больных к эвтаназии для хронических больных, от эвтаназии при физических заболеваниях — к эвтаназии при психических расстройствах и от добровольной эвтаназии — к вынужденной».

А вот еще один пример. Ярый сторонник эвтаназии американский патологоанатом Джек Геворкян, прозванный «Доктор Смерть», помог уйти из жизни более чем 130 больным. Среди них, по свидетельству судмедэкс-пертов, были две женщины, не страдавшие неизлечимыми болезнями — у одной был остеопороз, у другой — множественный склероз, то есть заболевания, хотя и приносящие страдания, но вовсе не смертельные.

Сосредоточиваясь на «гуманности» собственного подхода, сторонники эвтаназии словно забывают, что существует и широко практикуется паллиативный подход — создан не условий для естественной и спокойной смерти, помощь умирающим, сопровождение «жизни до самой смерти». Кстати, в странах, где эвтаназия разрешена (Голландия, Бельгия и США, штат Ори-гон), такой подход для пациентов практически недоступен. И в некоторых случаях право на достойную смерть незаметно оборачивается для них обязанностью умереть.

В России эвтаназия запрещена законом. Статья 45 «Основ законодательства РФ об охране здоровья граждан» так и называется: «Запрещение эвтаназии». Она гласит: «Медицинскому персоналу запрещается осуществление эвтаназии — удовлетворение просьбы больного об ускорении его смерти какими-либо действиями или средствами, в том чиспе прекращением искусственных мер по поддержанию жизни. Лицо, которое сознательно побуждает больного к эвтаназии и (или) осуществляет эвтаназию, песет уголовную ответственность в соответствии с законодательством Российской Федерации» — имеется в виду ст. 105 УК РФ («Убийство»). Все достаточно определенно. Однако в ст. 33 тех же Основ черным по белому записано, что «гражданин или его законный представитель имеет право отказаться от медицинского вмешательства или потребовать его прекращения». Таковы правовые парадоксы, вынуждающие врачей разрываться между профессиональным долгом — спасать людей — и требованием соблюдать букву закона, что вовсе не защищает больных от возможных нарушений и злоупотреблений в такой непростой области взаимоотношений, как медицина и пациент. Ситуацию также усугубляет постоянная нехватка бюджетных средств и «штатных единиц*: врачи предпочитают спасать тех, у кого, по их оценкам, «больше шансов» остаться в живых.

Что будет, если эвтаназию узаконить? Специалисты опасаются, что тогда вряд ли удастся избежать криминализации медицины, потери доверия людей к институту здравоохранения, снижения темпов разработки обезболивающих препаратов и средств лечения пока неизлечимых болезней. Что уж в этом хорошего?!

6.   Как лично вы будете относился к врачу, совмещающему обязанности судьи и палача?

Мне думается, для того, чтобы подобное совмещение обошлось без трагических ошибок, врач должен быть, по меньшей мере, Богом. «Но зачем претендовать на уже занятое место?» — спросит верующий читатель. И даже атеист, я в этом не сомневаюсь, задумается, насколько он может доверить такому врачу заботу о своей жизни, ведь невозможно одновременно соблюдать интересы \л жизни, и смерти.

«Общество возложило на врача единственную обязанность — помогать всегда, когда он может; уменьшать боль там, где он сочтет нужным; лечить, насколько это в его силах, и ухаживать за неизлечимо больным. Если бы больные и их близкие не были убеждены, что врач серьезно и тщательно подходит к выполнению возложенных на него обязанностей, они никогда больше не доверилисьбы ему. Ведь в противном случае у больного не было бы уверенности, кем для него сейчас будет врач — помощником или палачом». Прокомментировать эти слова В. Франкла7 могут лишь ваши личные раздумья.

В дополнение я хочу познакомить вас с результатами опроса, проведенного мной среди 100 женщин, профессионально не связанных с меди-

Франкл В. Человек в поисках смысла: Сборник: Пер. с англ, и нем./Общ. ред. Л. Я. Гознака и Д. А. Леонтьева; ест. ст. Д. А. Леонтьева. М.: Прогресс, 1990.

циной, имеющих либо опыт собственной болезни, либо опыт ухода за тяжелобольными близкими. Именно женщины были выбраны мною по двум причинам. Во-первых, забота о больных родственниках, как правило, ложится на их плечи. Во-вторых, именно женщина природой предназначена для сохранения и защиты жизни. Опрашиваемым я задавала два вопроса:

1.   Верите ли вы в бессмертие души?

2. Допускаете ли вы применение эвтаназии?

Результаты меня ошеломили.  
В бессмертие души верили 58% опрошенных женщин. Только 17% из них высказались против эвтаназии. 33% высказались «за», мотивируя ответ желанием иметь возможность распорядиться собственной жизнью в случае невыносимости страданий, однако именно они начинали колебаться, когда я задавала им «провокационный вопрос»: «Разве верующий человек может допускать возможность самоубийства?». 14% из них готовы были изменить ответ с положительного на «воздержалась», допуская, что вопрос, по сути, не был хорошо обдуман. 25% опрошенных о казались ярыми атеистками, недвусмысленно поддержавшими эвтаназию.

Что это — боязнь страданий, усталость от жизни, неверие в возможности нашей медицины или простая неосведомленность?

А. В. Гиездилов: «Эти противоречия — результат нежелания или неумения человека исследовать свои мысли, свой внутренний мир. Если ты действительно веришь в бессмертие души, в Бога, ты не допустишь и мысли о самоубийстве и не будешь просить об "услуге" врача, перекладывая на него ответственность, — ты в Его руках, и Он определяет меру твоих страданий. Если нет Бога, твои страдания скажут: "Решай сам!"».

Решайте сами! Единственное, чем, мне кажется, можно помочь, — поделиться конкретными рекомендациями, выстраданным личным опытом.

Так как же надо реагировать на раздирающие душу просьбы больного человека ускорить его уход?

А. В. Гиездияов: «Во-первых, попытаться выяснить, что лежит в г
основе этого желания. Чаще всего это отчаяние. Ведь люди, как правило, думают, что быстрая смерть избавляет от страданий. Это не так! Каждый живет в своем временном "пространстве", а психологическое время имеет способность растягиваться и сжиматься. Возьмите падающего в пропасть альпиниста, которому в последний момент удается зацепиться за скалу. Люди, имеющие подобный опыт, рассказывают, что за несколько секунд падения они пережили колоссальные преобразования, словно спрессованные во времени. В любом случае, до смерти, кзк и до рождения, надо "созреть", и это никого не минует. Лучше естественный уход, запрограммирован-ный природой.

Во-вторых, стоит рассказать человеку, что существуют тонкие миры, где его душа будет продолжать жить. И для качества ее жизни там очень важен именно естественный уход, не отягощенный грехом перекладывания ответственности на другого человека.

В-третьих, важны ваше присутствие и ваша забота. Человек, осознающий, насколько вы его любите, вряд ли допустит мысль об от-чаянном шаге. К тому же, ваша забота в какой-то мере уменьшит его страдания.

В-четвертых, необходим контроль над своими мыслями. В моей практике был такой случай; 15-летний юноша просился к нам в хос-пис, хотя дома у него были прекрасные условия. "Зачем тебе? — спросил его я. — У тебя же боли нет, и дома все хорошо!" — "Я не могураэговариеатьсблизкими. — сказалон. —Они смотрят на меня и заживо хоронят". Его "убивали" раньше срока. Не надо заранее прогнозировать смерть. Да, это тяжело, родные волей-неволей пси-хологически готовятся к худшему исходу, но, готовя себя, они забы-вают о больном. Надо просто понять: мы боимся потери и готовимся к ней. А потери не существует! Существует разлука — испытание любви! »
Что делать родным, если страдающий человек решается на самоубийство, например, отказываясь принимать пищу?

А. В. Гнеэдилов: «Это очень сложная ситуация. Однажды меня позвали к женщине, у которой был рак, а к тому же еще и перелом шейки бедра. Она отказывалась от еды. Я начал с ней разговаривать, а она спрашивает лишь одно: "Доктор, вы можете гарантировать, что я встану? Посмотрите, я связываю всю семью, как они живут... Не мешайте мне..." Гарантировать этого, солгав ей, я, конечно, не мог. Когда я вернулся к родственникам, ожидавшим, что я направлю ее в психиатрическую больницу, где ее будут насильно, через зонд, кормить, я сказал: "Если вы хотите подвергнуть ее дополнительным мучениям — это жестоко. Оставьте ее". Единственное, в чем мне удалось ее убедить, — причаститься. Даже понимая, что не можешь преодолеть свою слабость, вынести страдания, лучше обратиться к высшим силам.

Умирающие часто выбирают такой "физиологический" уход, давая природе свершить разделение души и тела.

Есть и другие формы "пассивного" самоубийства, например, отказ от операции. К нему прибегают 30—40% всех онкологических больных. Это внушительная цифра.

В любом случае, сталкиваясь с подобным поведением, главное — пытаясь сохранить Человека в человеке, не добавив ему страданий!»

— Таблеточку бы такую, чтоб уснуть и все... — Мой измученный большой ребенок, ты мечтаешь о ней, как о волшебной игрушке, сулящей счастье. Ты устала от беспомощности и страданий.

Я молчу, ч Твоя» грудь болит у меня уже полгода. Иногда настолько невыносимо, что я сплю исключительно на спине.

Врач раздумчиво кивает: вДа-да, это эффект вашей идентификации с мамой. Такое бывает. Но подумайте о себе — это небезопасно».

Возможно. Но это пройдет, я знаю. Потом. А сегодня я счастлива, что твои физические страдания делятся но два. Это тоже выход — альтернатива холодному и жестокому слову «звтанозия».

§ 3.  ФИЛОСОФИЯ АКТИВНОГО СОСТРАДАНИЯ        
Паллиативная медицина как самостоятельное направление начала формироваться в начале 1970-х годов, когда западной научной мыслью были осознаны результаты исследований Реймонда Моуди и Элизабет Кюблер-Росс, Станислава Грофа и Джона Лилли. Смерть оказалась не так проста: переживания умирающих пациентов и людей, испытавших клиническую смерть, акцентировали не «физику» тела, а высокую «лирику» духа, утверждая существование иной реальности. В общественных кругах появился интерес к проблемам смерти, а в научных — созрела потребность в разработке современной «модели умирания». Взор исследователей обратился к результатам поисков древних цивилизаций Египта, Тибета, Индии.

Именно в рамках паллиативной медицины и начал практиковаться комплексный подход к проблемам умирающих. Работа с обреченными пациентами впервые стала включать в себя целый ряд аспектов: медицинский, психологический, социальный и духовный. По сути, родилась новая медицинская философия нашего времени, основанная на простых принципах, подсказанных не изощренным человеческим умом, а самой Природой. Сегодня эти принципы, поддержанные Всемирной Организацией Здравоохранения (ВОЗ), развивают пока немногочисленные в нашей стране хосписы. Но о хосписах чуте позже.

Первый принцип — признание естественности самой смерти. Что, казалось бы, а этом трудного? Однако для современной «веселящейся» цивилизации этот тезис оказался не только раздражающим, но и депрессивным фактором.

Второй — процесс умирания должен быть естественен, то есть обходиться без вмешательства: торможения или стимулирования. Доверие к Природе подразумевает необходимость «созревания» до смерти, как физического, так и психологического. В этом плане, как уже было показано, уместна аналогия с процессом рождения — акушеры прекрасно знают, насколько «полезнее» для плода естественные роды.

Третий — всемерное облегчение боли и других беспокоящих симптомов.

Четвертый — забота врача о душе пациента, содействие в поисках внутренней силы, способной выстоять перед лицом неизбежных страданий. Полное доверие между умирающим и провожающими его людьми, будь то врачи хосписа или близкие, становится насущной необходимостью.

Пятый — поддержание качества жизни, позволяющего больному без потери человеческого достоинства прожить жизнь до конца.

Шестой — поддержка семьи умирающего.

Паллиативная медицина приходит на смену радикальной, обесценивающей духовные аспекты жизни, беспомощной перед реальной перспективой близкой смерти человека. Основная миссия паллиативного подхода — «сопровождение жизни до самой смерти». В отличие от радикальной медицины, где, по мнению А. В. Гнездилова, «вместо семерых слуг пациент имеет семь начальников, которые определяют его режим, поведение, учат, что надо и чего не следует — фактически распоряжаются его жизнью», паллиативный подход — это служение уходящему, это уважение к его свободе, вере, внутренним переживаниям. Это общий путь обретения в страданиях собственной души — уходящим и провожающими.

И, хотя паллиативный подход как направление медицины оформился совсем недавно, смею утверждать, что как жизненная философия любящих, провожающих своих любимых, он существовал всегда.

«Если ты не можешь вылечить, то хотя бы облегчи страдание больного, если не можешь облегчить, то раздели их». К сожалению, в отношении обреченного человека роль нищей отечественной медицины в этой прекрасной «формуле» вряд ли можно считать значимой. Не имея возможности вылечить, она с ее бездуховным «инструментальным» подходом к пациенту не в состоянии облегчить его страданий. Да, больница может быть неизбежной и необходимой для проведения обследования и технических лечебных процедур. Она обеспечивает стерильность и порядок, но есть в ней бюрократизм и полное обезличивание пациентов, есть в ней и финансовый прагматизм, четко определяющий, за кого стоит бороться, а за кого нет. Поэтому, когда в ее услугах уже нет необходимости, человеку лучше находиться в родном доме, где «и стены помогают».

Функция разделения его страданий — ноша близких людей, которые, принимая неизбежность смерти любимого человека и вооружась исключительно заботой и любовью, умудряются иногда немыслимыми ухищрениями не только обеспечить адекватный уход, но и сохранить то самое необходимое качество его жизни, предполагающее включенность, больного в

семейное общение, выполнение его обычных желаний, сохранение чувства человеческого достоинства — качество, противопоставляющее смерть «по-человечески» «забытой» смерти в холодном больничном коридоре.

У отца обострилась язва желудка и нестерпимо болят руки. Ничего удивительного — нервы, к тому же он все время таскает тебя практически на себе. Что бы я без него делала? Мое тщедушие просто не выдержало бы таких нагрузок. Но ограничить твою жизнь постелью и памперсами нам просто не приходит в голову — мы стремимся отдалить период твоей полной беспомощности, который, конечно же, наступит. Но не сегодня, не завтра!

Из постели — в туалет, затем в ванную, потом — на кухню, оттуда — в кресло у окна... День состоит из больших побед преодоления маленьких расстояний. Ах, если б только из них!

— А давай колесики к стулу приделаем!

— Я не буду ходить?

— Конечно, будешь! Просто папке будет немного легче. На следующий день утром ты просишь:

— Покажите мне мои колесики.

Мы везем тебя на кухню, где, сидя на своем «троне», ты руководишь готовкой обеда.

Сопровождая своего больного по «кругам ада», родные невольно становятся практиками семейной медицины: диагностами, психологами, диетологами, сиделками, медсестрами... Этот подчас изнурительный опыт на всю жизнь остается в душевной сокровищнице провожающего и спасает уходящего от унизительного общения с равнодушными «специалистами». Нив коем случае я не утверждаю, что наши врачи все сплошь и рядом безразличны к больным людям, но даже один «неудачный» контакт способен сократить дни уходящего. Поэтому мой совет родным: держите ситуацию под контролем, если это возможно, выбирайте врача самостоятельно и придирчиво.

Делать перевязку приходит молодая сестра. Ее пугливая осторожность граничит с брезгливостью. Ты внимательно смотришь в ее лицо, мрачнея на глазах. А когда она уходит, спрашиваешь:

— Доча, у меня очень страшно... там?

— Ничего там не страшно! — Я почти злюсь.

«Страшно» — это когда медицинский работник вместо ниточки доверия протягивает к пациенту холодные щупальца собственных комплексов.

Теперь я сама делаю тебе перевязки — не хочу «отдавать» тебя в чужие равнодушные руки.

Кто, как не близкие, могут сделать жизнь больного менее трудной, к тому же, это не так и сложно. Для этого необходимо:

•
Поместить больного в отдельную комнату или выделить ему место у окна. Рядом с постелью поставить тумбочку (табуретку, стул) для лекарств, питья, книг и др., а в изголовье разместить бра, настольную лампу или торшер.

•
Чтобы больной мог в любую минуту вызвать вас, купить колокольчик или резиновую игрушку-«пищалку», в крайнем случае — поставить рядом с ним пустой стеклянный стакан с чайной ложкой внутри. 
•
Если человеку трудно пить из чашки, заменить ее поильником или соломинкой для коктейля.

•
Использовать только тонкое, пусть и старенькое, хлопчатобумажное белье для больного. Застежки и завязки на нем должны быть спереди.

•
Если человек любит смотреть телевизор, слушать приемник, читать — не лишать его этих удовольствий.
•
 Включать ночник, чтобы в комнате не было темно ночью. 
•
Проветривать комнату 5—6 раз в день в любую погоду, на 15—20 минут, укрыв больного потеплей. Каждый день протирать пыль и делать влажную уборку.

•
Спрашивать, кого именно он хотел бы видеть, и звать к нему именно этих людей, но не утомлять визитами ваших друзей и знакомых. 
•
Если ему становится хуже, не оставлять одного, особенно ночью. Соорудить себе постель рядом с ним.

•
Менять положение больного в постели до 10 раз в сутки, поворачивая его, — пролежни, возникающие в результате нарушения кровообращения, лечатся очень сложно. Поэтому простыня должна быть натянута без складок, швы нижнего белья не должны приходиться на участки, наиболее плотно соприкасающиеся с кроватью. Под крестец и копчик лучше подложить резиновый круг, слегка надутый и покрытый мягкой пеленкой.

•
Места наибольшего давления на кожу протирать камфорным, нашатырным или салициловым спиртом 3—4 раза в день. Каждый день смазывать всю поверхность тела любыми питательными кремами. А при появлении покрасневших участков — после легкого массажа прижигать их крепким темно-фиолетовым раствором марганца. Использовать тальк, окись цинка или детские присыпки. Если пролежень стал мокнуть, самостоятельно не наносить никаких мазей, не наклеивать пластырей и не забинтовывать — будет только хуже. Он должен «дышать».

•
Всегда спрашивать, что хочет больной, и делать то, о чем он просит. Он знает лучше вас, что ему удобно и что ему необходимо. Не навязывать свою волю, а иметь терпение принять даже самые нестандартные пожелания.

•
По-прежнему баловать любимого человека. Соблюдение диеты — это, конечно, здорово, но не нужно строгостей — она имеет слишком мало значения для умирающего. Ни лишняя шоколадка, ни лю-

бимый напиток, ни иная «слабость» ему уже вряд ли навредят, а еще раз порадоваться позволят.

Твое кормление превращается в пытку. Подлый паркинсонизм сделал свое дело — глотательная функция нарушена. Кашель, слезы, рвота... Из десяти попыток удается один глоток. Смерть от рака и смерть от голода... Страшно.

— Марию... — Ты смотришь на часы.

Мы совсем забыли — пришло время твоего сериала. Когда-то он меня раздражал, теперь я почти боготворю эту знойную мексиканку — она твое обезболивающее, она отвлекает тебя от ужаса реальности.

Отец вытирает твой вспотевший от напряжения лоб и молча включает телевизор. Сегодня хитроумная Мария торжествует над соперницей. Глядя в экран, ты светлеешь взглядом. Нездешнее прекрасное  «питает» тебя — жизнь продолжается.  До конца.
Глава 3. ОРДЕН ПЕРЕХОДА

Тот научит людей жить, кто научит их умирать.

Японская поговорка

§1.   СВЯЗАННЫЕ ОДНОЙ БОЛЬЮ

Утром твоего последнего дня я вызываю неотложку — с тобой происходит что-то, чего мы не понимаем: ты без сознания, температура зашкаливает за сорок. Приезжает молодой здоровяк, измеряет давление, спрашивает, давно ли мы с тобой общались последний раз, и произносит всего две фразы:

— Терминальное состояние. Надо в хоспис.

Собирает свой чемоданчик и уходит. Я бегу за ним к лифту в надежде, что там, за дверями нашей печальной квартиры, он будет немного разговорчивей. Автоматические двери разделяют нас с равнодушной неизбежностью. Врач не смотрит в глаза.

Я упрямо выжидаю полчаса — столько времени нужно неотложке, чтобы доехать до нашей станции, и звоню туда:

— Нельзя ли позвать того врача, который полчаса назад приезжал по такому-то адресу...

Как ни странно, его зовут, и он, как ни удивительно, берет трубку. Я представляюсь и, не успев задать вопроса, слышу:

— Вашей маме осталось дня два.

Он вежлив и выражает сочувствие. Вдали от умирающего ему откровенно комфортней.

— Что же нам делать? Сейчас...

— Ждите. Если хотите, можно оформить в хоспис.

— Зачем?!

— Вам будет легче.

Как это «легче» ? Чем «легче» ? И что значит «ждите»?Это же не поезд, а смерть! Но главное — что делать? Как облегчить последние дни? И почему он так молчит? Я же не мучаю его стенаниями, не требую участия. Мне просто нужна информация.

— Я ничем не могу вам помочь...

Почти в панике набираю 03 — авось повезет, и та «добрая женщина» сегодня дежурит. И, действительно, я слышу ее голос:

— Приподнимите маму — ей будет легче дышать. Смачивайте губы, и мокрый платочек — на лоб. Не оставляйте ее. И берегите себя, деточка.

Это ее «деточка» почти лишает меня мужества.

— А хоспис? Что это? Зачем?!Неужели ей дома хуже?!

— Постарайтесь не волноваться. Врач не хотел вас обидеть. Хоспис — это не дом смерти, это дом ангелов. — Ее интонации выдают еще незабытую боль.

Я благодарю и прощаюсь, плохо понимая, почему ангелы — в хосписе, ведь в обычной районной больнице тоже умирают люди.

Ни один вопрос Судьба не оставляет без ответа — месяца через три после маминой смерти в одной из городских газет я встречаю интервью с врачом хосписа. Подробности ускользают из моей памяти, запоминается только, что этот врач рассказывает умирающим сказки и приносит кукол — исключение, лишь подтверждающее правило, гласящее, что из мира уходит любовь. Факт существования такого человека вызывает печальную улыбку, но совсем не обнадеживает: один в поле не воин. Разве могу я предположить, что встреча с ним — Андреем Владимировичем Гнездиловым — четыре года спустя станет для меня одной из самых значимых в жизни, потому что станет встречей с ЧЕЛОВЕКОМ. Потому что истребит мой закоренелый пессимизм простым выводом: если такие люди существуют, значит, у каждого из нас есть надежда не замерзнуть душой и не сойти с ума от страданий в преддверии Великого Перехода.

Мужчина в домашней пижаме самозабвенно курит на пороге... Сразу за входной дверью, на полу, — большая песочного цвета дворняга с ампутированной передней лапой уютно устроилась на подстеленном коврике. По глазам вижу, она здесь дома. Между бездушной стерильностью и состраданием в хосписе выбирают второе. Но самое потрясающее — здесь не «пахнет» смертью. Все скромно, чисто и как-то «по-настоящему».

Что такое хоспис, в большинстве своем мы знаем плохо. «Это место, где умирают», «Это больница для онкологических пациентов», «Там лежат те, кому дома болеть плохо»... Привыкшие к «механистическому» отношению медицины к себе, мы по привычке ассоциируем его с убогими человечностью больницей или интернатом для одиноких стариков и страшимся еще более, ведь из больницы выходят, а из хосписа — нет. Мы понятия не имеем о духовном аспекте работы хосписов, об их созидательной роли, каким бы неуместным ни казалось это определение. Воспринимая вечную нищету «стационаров» как нечто привычное, мы и представить себе не можем, что в столь «печальном месте», как хоспис, кому-то может быть «хорошо», что именно оттуда может прийти помощь каждой семье, провожающей близкого человека. А правда проста и состоит в том, что хоспис — это возможность уйти из жизни достойно для всех тех, кто в тяжелой болезни волею случая или судьбы не может полагаться на тепло родного дома и заботу близких.

А. В. Гнездилов: «В хосписе происходит возвращение человеку утраченного "дома", ибо нередко в условиях малогабаритных квартир, в условиях оставшихся коммуналок и трудных взаимоотношений в семье человек, имея крышу над головой, бывает давно уже лишен дома как такового».

Кроме того, хоспис — это возможность родным больного не искать собственные тропинки через горе, а опереться на помощь квалифицированных специалистов. Именно хоспис помогает многим семьям разрешить, казалось бы, неразрешимые проблемы:

•   Что делать, если человек, способный ухаживать за больным, является единственным кормильцем? Если он, даже работая, не в состоянии нанять сиделку?

•   Что делать, если в семье есть престарелые или больные родственники, для которых невольное участие в страданиях близкого человека — колоссальная психологическая травма, усугубляющая их болезни?

•   Что делать, если бытовые условия жизни попросту не позволяют обеспечить больному элементарный уход?

•   Что делать,если у него вообще нет собственного дома?

•    Что делать, если родные психологически не справляются с «напряжением болезни» близкого и им самим необходима помощь?

•    Что делать, если дозы обезболивающих препаратов недостаточны, а помочь страдающему нет возможности?

Две последние проблемы возникают в каждой семье. Для их решения не обязательно помещать больного в хоспис — помочь могут хосписные выездные бригады специалистов: врачей, медсестер, осуществляющих помощь умирающему и его родным на дому. Многие ли сегодня об этом знают?! Отсутствие информации и сложившийся стереотип восприятия хосписа как «дома смерти» не облегчает ни работу персонала, ни состояние близких больного, встречающих любое предложение об обращении в хоспис однозначно отрицательно: «Мы не собираемся отдавать нашего любимого человека в чужие руки! Неужели ему дома хуже, чем в стенах казенного заведения?!» Как мне знакома эта реакция! К сожалению, отвыкшие от доброй заботы медицины, мы с трудом верим, что в «таком» состоянии нам кто-либо захочет и сможет помочь добровольно и качественно. Зачастую мы вообще не предполагаем , что такая служба существует.

А. В. Гнездилов: «К чести наших медсестер выездной службы надо сказать, что их не шокирует агрессия родственников — они терпеливо разъясняют, что их миссия состоит всего лишь в оказании помощи и они не собираются отнимать больного у его семьи. Они разъясняют в тысячный раз, что хоспис — это друзья, к которым можно и нужно обращаться, если вы не знаете, как помочь больно-

му, что для него сделать, если участковая служба не может справиться с болями, возникающими у пациента».

Обычно персонал хосписа оставляет свои данные, и, как правило, телефонные звонки не заставляют себя ждать, ведь усталым родным необходима опора. Хоспис получает в день от 50 до 70 звонков, никогда и никому не отказывая в консультации.

Теперь-то я понимаю, что имел в виду тот молчаливый врач, приезжавший в последний мамин день, когда сказал: «Вам будет легче...» И его молчание, и моя реакция были стандартны: он не захотел поделиться информацией, я же услышала в его невнятном предложении только голос равнодушия. Нет, мне не странно, что никто из врачей на протяжении полугода маминой болезни не упомянул о возможности вызова на дом хоспис-ной бригады — для этого надо быть, по крайней мере, неравнодушным и информированным. «Мы в своей практике, — отмечает А. В. Гнездилов, — столкнулись с тем, что участковые врачи, имея неполную, а иногда просто неверную информацию о хосписной службе, дезинформируют население района, лишая родственников и близких умирающего возможности менее тяжело пережить удар судьбы».

Бог с ними — наша семья нашла свой выход: я консультировалась г службе «03». Однако время идет, паллиативная медицина постепенно развивается, но многие люди сегодня по-прежнему мало знают о том, что в своем сострадании близкому они не одиноки, что их горе может быть разделено профессионально и по-человечески персоналом хосписной службы, что хоспис и больница — это, как говорится, «две большие разницы», что сами принципы хосписной службы объединяют всех сторонников паллиативной медицины. А они таковы:

•   Хоспис — это достойная жизнь до конца. Мы работаем с живыми людьми. Только они умирают раньше нас.

•    Основная идея хосписа — облегчение боли и страданий, как физических, так и душевных. Мы мало можем сами по себе, и только вместе с пациентом и его близкими мы находим огромные силы и возможности.

•    Нельзя торопить смерть и нельзя тормозить смерть. Каждый человек живет свою жизнь. Время ее не знает никто. Мы лишь попутчики на этом этапе жизни пациента.

•    За смерть нельзя платить. Как и за рождение.

•    Если пациента нельзя вылечить, это не значит, что для него ничего нельзя сделать. То, что кажется мелочью, пустяком в жизни здорового человека, — для пациента имеет огромный смысл.

•    Пациент и его близкие — единое целое. Будь деликатен, входя в семью. Не суди, а помогай.

•    Пациент ближе к смерти, поэтому он мудр. Узри его мудрость.

•    Каждый человек индивидуален. Нельзя навязывать пациенту своих убеждений. Пациент дает нам больше, чем мы можем дать ему.

•    Репутация хосписа — это твоя репутация.

•    Не спеши, приходя к пациенту. Не стой над пациентом — посиди рядом. Как бы мало времени ни было — его достаточно, чтобы сделать все возможное. Если думаешь, что не все успел, то общение с близкими ушедшего успокоит тебя.

•    Ты должен принять от пациента все, вплоть до агрессии. Прежде чем что-нибудь делать, пойми человека. Прежде чем понять — прими его.

•    Говори правду, если пациент этого желает и если он готов к этому. Будь всегда готов к правде и искренности, но не спеши.

•    «Незапланированный» визит не менее ценен, чем визит «по графику». Чаще заходи к пациенту. Не можешь зайти — позвони, не можешь позвонить — вспомни и все-таки... позвони.

•    Не оставляй свою доброту, честность и искренность у пациента — всегда носи их с собой.

•    Главное, что ты должен знать, — что ты знаешь мало.

В отличие от больницы, где весь негатив бедности и прагматичности уравновешивается единственно клятвой Гиппократа, гуманные нравственные начала заложены в самой психотерапевтической этике хосписной службы.

А. В. Гнездилов: «Это отношение к пациенту в первую очередь как к личности. Понимание, что страдание страшно не само по себе, а когда оно бессмысленно. Это оказание помощи, когда ее ждут или просят. Это признание, что лечение не должно быть тяжелее самого заболевания. Это стремление нанести минимум вреда и травматич-ности пациенту. Желание сохранить жизнь, а при биологической невозможности — создание условий комфортной смерти. Это приоритет потребностей больного перед социальными правилами. Человек должен чувствовать свободу, неограниченную режимными моментами хосписа, поскольку он живет в отдельном времени и пространстве.

Если попытаться выразить словами страдания, которые испытывает больной, они звучат как «страшно, больно, одиноко». Система хосписа призвана изменить эту ориентацию на противоположную: «не страшно, не больно, не одиноко»».

И эта противоположная ориентация должна появиться не только у больного. Его родным помощь нужна не меньше: за время болезни близкого человека они с не меньшей интенсивностью переживаний разделяют все стадии его психологического умирания — от отрицания смерти до ее принятия. Им так же «страшно, больно и одиноко». Это не проходит бесслед-

но. «Страх, тоска, печаль разрушают тело, открывая доступ к нему всяческим заболеваниям», — говорил академик И. П. Павлов. Эти проявления эмоций подрывают энергетику организма, угнетают его иммунную систему. Статистика утверждает, что смертность среди родственников умершего в первые год-два после смерти возрастает в два-три раза, в том числе по причине онкологических заболеваний. Самоотверженность и идентификация с больным рано или поздно дают о себе знать. Именно поэтому специалисты хосписа не замыкаются исключительно на помощи умирающему, ведь тот, кто сегодня ухаживает за больным, завтра может оказаться на его месте.

А. В. Гнездилов: «Психотерапевтическая помощь родственникам естественным образом охватывает три временных диапазона: встречи на дому, когда персонал хосписа в лице выездных врачей или медсестер приходит к больному, встречи в хосписе, если пациент будет туда помещен, и встречи в хосписе или на дому уже после смерти человека».

Домашние встречи позволяют отнестись к врачу или сестре как к знакомым, которым проще довериться и принять их лидерство в управлении ситуацией. Если же в ходе болезни человека понадобится поместить в хоспис, даже на небольшой срок, созданный в домашнем общении климат, лишенный традиционных для нашей медицины формальностей и напряженности, облегчает родным решение об «отдаче» близкого в «чужие» руки. Его переезд в хоспис не воспринимается как насильственное «размыкание объятий», да и принимающие его руки уже не кажутся чужими.

Нередко персонал выступает и как посредник между больным и его родными, находящимися в психологическом конфликте. Примиряя людей, он дает возможность пациенту уйти со спокойной душой. Случается, что и обсуждение щекотливых вопросов завещания не обходится без участия персонала. Здесь работают профессиональные психологи и психиатры.

Кроме того, хоспис — это тропинка человека к Богу — в любое время по его желанию (почти весь персонал хосписа — люди верующие). Это, наконец, простая человеческая дружба, не обремененная незначимыми условностями. А потом... это память о каждом ушедшем. Искреннее сострадание надолго отпечатывается в сердце.

§2.    ИСТОРИЯ ОРДЕНА

Хотя для России хосписное движение достаточно ново, его история в Европе уходит корнями в раннехристианский период, когда вдоль дорог, по которым проходили основные маршруты христианских паломников, открывались первые пристанища для истощенных и больных. Большинство раннехристианских хосписов более пеклось о душевном покое, нежели о телесном здоровье, полагая, что тело — всего лишь средство на пути духовного совершенствования. Конечно, первые хосписы не были созданы исключительно для ухода за умирающими: они не отказывали в помощи ни изможденным путникам, ни окрестным жителям. Их появление в Европе было революционным — царствовавшая в то время античная медицина не желала «протягивать свои руки» к тем, кто был уже побежден болезнью, полагая оскорблением богов помощь безнадежно больным.

Слово «хоспис» этимологически не связано со смертью. Латинское hospes первоначально означало гостя, а затем уже и хозяина. Прилагательное от hospes — hospitalis — имело значение «гостеприимный, дружелюбный к странникам». От этого слова произошло и hospitium — «дружеские, теплые отношения между хозяином и гостем», впоследствии оно же стало обозначать и то место, где эти отношения развивались.

Первое употребление слова «хоспис» применительно к уходу за умирающими появилось лишь в XIX веке. К этому времени часть средневековых хосписов закрылась, некоторые стали домами призрения для престарелых. Подавляющая часть работы, которую они выполняли раньше, перешла к «больницам», врачи которых, следуя идеям Гиппократа и Галлена, занимались только пациентами, имеющими шансы на выздоровление. Безнадежно больные могли уронить авторитет врача, а потому доживали свои дни в домах призрения почти без всякой медицинской помощи — в начале XIX века врачи редко приходили к умирающим больным, даже чтобы констатировать их смерть. Эту обязанность выполняли священники или чиновники.

В 1842 француженка Жане Гарнье, женщина сложной судьбы, потерявшая семью, открыла первый из приютов для умирающих в Лионе, назвав его «Голгофа». Чуть позже во Франции появилось еще несколько хосписов. Примечательно, что некоторые из них работают и поныне, участвуя в подъеме движения паллиативного ухода.

В 1879 году ирландские сестры милосердия ордена Матери Марии Ай-кенхэд, независимо от хосписов Жане Гарнье, основали Хоспис Богоматери для умирающих в Дублине. Орден, основанный в начале века, всегда заботился о бедных, больных и умирающих, однако открытый им хоспис Богоматери был первым местом, созданным специально для ухода за обреченными. К тому времени, когда в 1905 году этот же орден открыл еще один хоспис — Св. Иосифа в лондонском Ист-Энде, в городе уже действовали, по меньшей мере, четыре приюта для умирающих.

Особо примечателен «Дом Св. Луки для бедных умирающих», основанный Говардом Барретом и Методистской миссией в Восточном Лондоне. Этот хоспис публиковал подробные Годичные отчеты, в которых Баррет почти не упоминал о симптоматическом лечении, зато живо описывал характер своих пациентов, их мужество перед лицом смерти: «Мы не хотим

говорить о наших больных как о простых "случаях из нашей практики". Мы осознаем, что каждый из них — это целый мир со своими особенностями, своими печалями и радостями, страхами и надеждами, своей собственной жизненной историей, которая интересна и важна для самого больного и небольшого круга его близких. Нередко в эту историю посвящают и нас».

Другим вкладом хосписа Св. Луки в развитие паллиативной медицины было установление режима регулярного приема морфина — наркотика, и в настоящее время использующегося для снятия сильных болей. В то вре- мя как в других больницах пациенты умоляли персонал избавить их от боли и в ответ слышали фразу «Вы еще можете немного потерпеть» (врачи боя лись сделать своих пациентов наркоманами), пациенты хосписа Св. Луки почти не испытывали физической боли.

Именно в этот хоспис в 1947 году пришла Сисилия Сандерс — основательница современного хосписного движения. На первом же своем обходе |«рна волею судеб встретила пациента — летчика Давида Тасма, страдавше-Р.ГО неоперабельным раком. Их беседы о том, что могло бы помочь ему прожить остаток жизни достойно, как, освободив умирающего от боли, дать ему возможность примириться с собой и найти смысл своей жизни и смерти, положили начало философии современного хосписного движения. После смерти Давида Тасмы Сесилия Сандерс окончательно осознала необходимость создания хосписов нового типа, которые обеспечивали бы пациентам свободу, позволяющую найти собственный путь к смыслу. В основу философии такого хосписа ею были положены открытость разнообразному опыту, научная тщательность и забота о личности.

В 1967 году первый современный хоспис, созданный усилиями Сисилии Сандерс, — хоспис Св. Христофора — открыл в Великобритании свой стационар, а в 1969 году организовал выездную службу. В том же году туда приехала делегация из Северной Америки, и вскоре первые хосписы появились в Нью Хэвен (США, штат Коннектикут), а затем — в Монреале (Канада). Последний был основан на базе очень скромного отдела паллиативной помощи и включал в себя выездную службу, а также несколько врачей-консультантов. Это было первое употребление слова «паллиатив-|)ый» в области помощи умирающим, так как во франкоязычной Канаде ново «хоспис» означало опеку.

Команды всех этих хосписов развивали принципы, сегодня поддержи-аемые Всемирной Организацией Здравоохранения, согласно которым, плиативная медицина призвана:

•    утверждать жизнь и рассматривать смерть как нормальный процесс;

•    не ускорять и не замедлять смерть;

•   обеспечивать облегчение боли и других беспокоящих симптомов;

•    объединять психологические и духовные аспекты ухода за больным;
•    предлагать систему поддержки больным, чтобы помочь им жить активной жизнью до конца;

• организовывать систему поддержки семьям пациентов. 

Теоретической поддержкой паллиативного подхода стала маленькая книжечка Альфреда Ворчестера «Уход за больными и умирающими», опубликованная в 1935 году. В ней Ворчестер обобщил как собственный опыт работы семейным врачом, так и практику диаконис «дома Отдохновения» и парижских монахинь ордена святого Августина, традиционно ухаживавших за умирающими. Этот автор по праву считается пионером в паллиативном уходе за больными.

Другая важнейшая работа, посвященная уходу за умирающими, была опубликована мемориальным фондом Марии Кюри в 1952 году. Доклад, составленный по результатам опросника, разосланного районным медсестрам, систематически описывал симптомы физического и социального стресса у раковых больных, находящихся дома. Основываясь на полученной информации. Фонд Марии Кюри начал организовывать стационары и выездные службы, готовить медсестер для домашнего ухода, проводить фундаментальные исследования и создавать образовательные программы. Вышедшая в 1969 году в свет книга Элизабет Кюблер-Росс «О смерти и умирании» произвела революцию в общественном сознании — доктор Кюблер-Росс утверждала, что смерть — это не «оплошность медицины», а естественный процесс, заключительная стадия роста человека. Проработав много лет с неизлечимо больными в медицинском центре университета Колорадо, она имела возможность наблюдать и описывать процесс умирания: от паники, отрицания и депрессии до примирения и принятия. Именно Элизабет Кюблер-Росс положила начало обсуждению темы смерти в медицинском сообществе, доказывая врачам, что высокотехнологичная медицина не способна решить всех проблем человеческого существования.

С начала 1980-х годов идеи хосписного движения начали распространяться по всему миру. Регулярно проводимые конференции по паллиативному уходу позволили встречаться и обмениваться опытом врачам, медсестрам и добровольцам, представителям различных религий и культур. Зачастую на таких конференциях и возникало решение создать хоспис в той или иной стране. В некоторых же странах хосписы формировались на базе традиционных медицинских учреждений, как это было в Индии, где, по статистике, при населении в 900 миллионов один из восьми человек заболевает раком, и 80% онкобольных обращаются за лечением, когда уже слишком поздно. Заявление, которое было сделано доктором де Суза, заведующим отделением крупной больницы в Бомбее, в 1980 году на Первой международной конференции, посвященной хосписному уходу, отражало те трудности, с которыми приходится сталкиваться больным в его стране: «Достаточно плохо само по себе быть старым и немощным. Но быть старым, больным на последней стадии рака, голодным и нищим, не иметь близких, которые бы позаботились о тебе, — наверное, это верх человеческих страданий».

В России первый хоспис появился в 1990 году в Санкт-Петербурге по инициативе Виктора Зорза, английского журналиста, бывшего заключенного ГУЛАГа и активного участника хосписного движения. Никто не приходит к теме смерти путем теоретизирования — В. Зорза потерял свою 25-летнюю дочь, страдавшую раком кожи. Ее предсмертные страдания были таковы, что помещение ее в хоспис стало неизбежным. Там, благодаря особым методам подавления боли и усилиями персонала, ее физические и душевные муки были сведены к минимуму. Перед кончиной она говорила родителям, что умирает счастливой: «Для человека нет ничего важнее рождения и смерти. Когда я родилась, я ничего не знала. Умирая, я знаю все. Все вокруг меня добро, а не зло. Я готова умереть».

Вот что писали супруги Виктор и Розмари Зорза9 о дочери в своей книге «Путь к смерти. Жить до конца»: «Джейн, как и любой из нас, боялась смерти. Но переезд в хоспис преобразил ее. Она встретила свой конец окруженная любовью, умиротворенно, отдав все моральные долги и примирившись с неизбежным. Джейн очень просила нас написать о хосписах. И мы писали, мы хотели, чтобы хосписов было больше во всем мире».

В. Зорза выполнил свое обещание дочери: он стал подвижником хосписного движения. В России, сыгравшей в его драматической судьбе огромную роль, жизнь свела его с Андреем Владимировичем Гнездиловым — врачом божьей милостью. Не случись этого знакомства, кто знает, появился бы и когда в Петербурге первый хоспис. Место для него выбрал В. Зорза — в Лахте, в старом деревянном доме, построенном в 1903 году баронессой Ольгой Фермор для больных бедняков.

Здесь, над «Домом Жизни», стационаром на 30 коек, В. Зорза, пробивший к нему все бюрократические преграды, и завещал А. В. Гнездилову развеять после смерти свой прах. Желание его было выполнено.

Первым врачом первого российского хосписа стал А. В. Гнездилов. Его неординарная личность наложила отпечаток на все «новорожденное» хос-писное движение России. «Чудные» взгляды и методы этого неравнодушного человека обогатили психотерапию новыми инструментами, позволившими скрасить последние дни сотен умирающих и развеять тучи на сердце их родственников.
§ 3.   ГЛАВНЫЙ СКАЗОЧНИК


В своих мыслях он обрашалг,я к смерти, задавал вопросы и ждал ответа. Она всегда молчала, но от этого их беседа не прекращалась. Порой внезапный холод пронизывал доктора, и ее вечно скользящий взгляд  останавливался на нем. Тогда трепет охватывал Тимона, и перед ним словно приоткрывалась дверь, ведущая к познанию жизни. За ступенькой смерти начиналось иная жизнь. И трудно было сказать, поднимались или спускались ступени неведомой лестницы, шла ли душа человека обратно вдоль прожитой жизни или удостаивалась нового мира. Однако было ясно: все живущее и умирающее следует 

ве ликим законом Вселенной, и среди них исчезали по нятия рождения и смерти. Можно ли сказать, что , погасшее пламя умерло, а высохшее озеро означает смерть воды? И тогда ореол страха небытия рассеивался как туман под лучами Солнца. Смерть влекла к себе великой загадкой, обещанием открыть нечто большее, чем открывает жизнь..

А. В. Гнездилов. «Хризантема»

Как стало возможным рождение Сказочника? Откуда, из каких сфер пришел он?

А. В. Гнездилов: «Мама вместо колыбельных в детстве пела мне романсы и читала стихи Л. К. Толстого. "В старинном замке больна принцесса..." Папа говорил ей: "Нина, он же еще так мал. Зачем?" Видимо, с тех пор живут где-то в душе и тот замок, и та больная принцесса в белых подушках, и ощущение сказки».

Только каждодневное соприкосновение со страданиями и смертью, раскрепощающее дух, способно породить истинный гуманизм. И только настоящий романтизм умеет погружаться в смерть без саморазрушения, а, возвращаясь, оставлять сказку. А. В. Гнездилов — настоящий гуманист и романтик, А еще он, живущий на границе миров, свободен: уже — от иллюзий этого и еще — от власти того. Не бесстрастный перевозчик Харон, не безмолвный стражник у Врат — человек из плоти и крови — в скромном кабинетике ветхого деревянного дома. Чуть усталый. Бессменный попутчик сотен уходящих. Зеркало и тайник их страданий.

А. В. Гнездилов: «Когда впервые на моих руках умирал шестилетний мальчик, он попросил: "Дяденька, расскажи сказку". Я обнял его и начал что-то рассказывать. Несколько раз ребенок терял сознание, я прерывался, но он тут же открывал глаза: "Что дальше?"

Я продолжал, а он, слушая, отходил. Потом я понял, что он умер, пребывая в другой — сказочкой — реальности. И там ему было хорошо».

Так ему — педиатру, психологу и психотерапевту, начинавшему свой профессиональный путь в работе с детьми, судьба подсказала идею, из которой выросло целое психотерапевтическое направление — сказкоте-рапия.

Что, если жизнь безнадежно больного человека «перевести в сказку»? Тогда его смерть станет не более чем сменой сказочного образа. Поверив и погрузившись в «свою» сказку, он примет смерть как поворот сказочного сюжета, ведущий во временный сон — с надеждой на новое пробуждение. Его душевные муки будут облегчены.

Да, с детьми это возможно. Но помогает ли сказка взрослому человеку? Если вдуматься, ответ на этот вопрос очевиден: до глубокой старости в испуге мы вскрикиваем не что иное, как «Мама!». Мы просто не осознаем, что детство всегда остается с нами. Будучи здоровыми и успешными, мы чувствуем себя защищенными и «взрослыми». Но тяжелая болезнь возрождает в нас ребенка с его беспомощностью, зависимостью, жаждой спасительного чуда и ожиданием человека, способного укрепить веру в него. Те, кому повезет встретить его и всей душой поверить в чудо , имеют гораздо больше шансов на спасение.

А. В. Гнездилов: «Заметьте, попадая в больницу, мы отчего-то

предпочитаем общество пожилых нянечек. Я называю это "комплекс  бабушки". В нас просыпается ребенок. Вот она подошла, присела, что-то сказала — и вам легче. Она олицетворяет собой не поверхностный интерес "Как дела?", а живое участие и мудрость.

Когда я впервые пришел в онкологический институт, меня заинтересовало, насколько часты случаи исцеления. Представьте, они нередки! И в их основе лежит абсолютная — "детская" — вера».

Для многих безнадежно больных это последний шанс. Человеку нужна правда, но так же необходима ему и сказка — не пустая выдумка, отвлеченная история, а сказка именно про него, в которой он узнает себя и свою судьбу, сказка, позволяющая взглянуть на правду другими глазами, выйти за пределы тяжелой реальности, найти ее смысл, обнаружить в себе душевные силы для веры и противостояния страданиям или смирения с неизбежным.

Конечно, далеко не каждый больной и не в любом состоянии готов выслушивать сказки даже о самом себе. Поэтому в начале знакомства сказочные сюжеты «вставляются» психотерапевтом в разговор как бы ненароком, к слову. Соблюдая принципы уместности, искренности и дозированности, врач объясняет это собственной неожиданной ассоциацией с историей пациента. Сочинение и рассказывание психотерапевтических сказок, как правило, и налаживает столь необходимую обратную связь с больным.

Впрочем, сказкотерапия — не единственная дорожка к страдающей душе, не единственный способ скрасить жизнь безнадежно больного: сказочник А. В. Гнездилов применяет в своей практике и куклотерапию, ведь кукла и сказка неразделимы.


А. В. Гнездилов: «Кукла, как чудо и ключ к сказке, занимает промежуточное положение между реальностью и фантазией. Кук-ел ла — один из проводников сказки. Как часто кукла из детства становится опорой, талисманом на всю жизнь, символом нашей прежней детской веры в чудо».

Я вспоминаю, как моя мама, потерявшая собственную маму, мою бабушку, в семилетнем возрасте в послевоенном 1945-м, всю жизнь любила кукол, шила им одежду и разговаривала с ними, как с живыми. Всю свою жизнь она восполняла в себе «ребенка» — ее детство кончилось слишком рано.

А. В. Гнездилов: «Кукла — это модель общения с другими людьми, способная играть замещающую роль. Явление переноса на игрушку чувств, которые могли бы быть вызваны в больном его близкими или друзьями, лежит в основе этого не вполне традиционного метода психотерапии.

Одиночество старика, страдающего глухотой или нарушениями памяти, может быть скрашено куклой, игрушкой, которая частично заменит ему внимание окружающих. Конечно, можно, если угодно, посмеяться над впавшей в детство старушкой с куклой в руках. И

только понимание осознает, что любое оживление эмоций, основанное на невербальном контакте, питает психический тонус и делает немного счастливее».

В одной из сказок А. В. Гнездилова «Ткачи времени» я встречаю вопрос: «Сердце мое болит! — сказал он старику, имевшему власть над будущим. — Скажи мне, что делать? Ждать смерти или надеяться на чудо?». Мне кажется, ответ прост: надеяться, пока живет Сказочник, возвращающий детскую веру в чудо и уводящий смерть в другую реальность. Уже с месяц каждый вечер я открываю одну из трех книжек терапевтических сказок доктора Балу (так близкие друзья называют Андрея Владимировича) и погружаюсь в них, как в море, безмерно жалея, что моей ушедшей маме не довелось их услышать.


§ 4. ДУШЕВНЫЕ КОЛОКОЛА

Вряд ли найдется человек, равнодушный к колокольному звону или способный в нескольких прозаических словах описать его влияние, потому что оно колоссально и объективно, независимо от нашего мировоззрения.

В лахтинском хосписе звучат колокола — церковь Святой Троицы, что находится неподалеку, восстановлена стараниями А. В. Гнездилова. Колокольный звон — еще один из рабочих инструментов психотерапевта, отмечающего его благоприятное воздействие на больных. Собственно, он не является открывателем колоколотерапии как метода облегчения физических и душевных страданий, просто любовь к колокольному звону заставила его восстановить и применить практику наших предков в своей работе.

А. В. Гнездилов: «По старым церковным традициям, для больных и умирающих создавался особый ритм звона, который служил как бы звуковым солнцем и помогал душе проходить через препятствия пространства в высшие сферы.

Однажды в монастырской библиотеке я нашел книгу, в которой были изложены наставления старца своим духовным детям: "Чадо мое, придет время, и ты должен умереть. Ты окажешься в пространстве, в котором трудно понять, где ты, что с тобой происходит. Услышь колокольный звон, соединись с ним, как будто перед тобой стоял конь, и ты отдался его воле — он вынесет тебя за пределы твоих мытарств"».

Врач предлагал больным различные тона, с тем чтобы они нашли тот 1тон, силу и ритм ударов, которые были бы им наиболее приятны. Оказалось, индивидуально подобранные, они действительно эффективно снимают боль: облегчение наступает через 10—15 минут. Звук колокола словно выполняет массаж больного органа. Есть пациенты, отрицающие обезболивающий эффект, однако они безмятежно засыпают под колокольный звон, в их случае действующий как успокоительное средство.

Влияние колокольного звона на душу ничуть не менее значительно. Он I способен расширять внутреннее пространство человека, даже если он находится в тесной палате. Звон выносит его за ее пределы, истребляя чувство одиночества и предсмертной тоски, помогает ощутить себя частицей прекрасного и вечного мира. Колокольный звон издавна считается призывом к Богу. Он не остается неуслышанным — некоторые умирающие испытывают экстатические переживания, близкие к религиозному откровению, они обретают свою душу — самую надежную опору в преддверии перехода. Это убеждение А. В. Гнездилова — не плод размышлений, а основано на личном опыте. 
А. В. Гнездилов: «Мне всегда хотелось испытать самый низкий тон — казалось, именно он сильнее всего задевает душу... Это случилось в Ростове Великом. Я был на колокольне, когда ударил двух-тысячепудовый "Сысой", и вся звонница сотряслась. В одно мгновение я увидел, что лечу над озером Нэро, увидел три лодки и людей в них. Потом оказался над сушей, над полями и деревнями, и меня охватил ужас, что я сейчас упаду — над водой я был спокоен. И как только этот страх меня коснулся, я вновь очутился на колокольне. Я не стал дожидаться второго удара, сбежал с колокольни и устремился на берег. И увидел те же три лодки и тех же людей... Это перемещение души было настолько ярким, что еще больше укрепило мою веру в ее самостоятельное существование».

Андрей Владимирович показывает мне тяжелую бронзовую пластину — било. Ударяя, извлекает низкий красивый звук: «Нравится? Наши больные очень любят слушать».

А в его доме, в башенке над городскими крышами, оборудована небольшая звонница. Тем, кто слышит удары его колоколов и колокольчиков, А. В. Гнездилов возвращает затерявшуюся в городской суете душу.

Сказочник, чудак, романтик, подвижник... В хосписах такие — не редкость. И это дает надежду каждому из нас, что в своих страданиях, нынешних и грядущих, мы не будем оставлены с ними наедине — всегда найдутся «нечужие» руки, в которые мы доверим близкого человека и свою усталую душу.

§ 5.   СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

Внешне все чисто, просто и бедненько. Здесь «пахнет» не смертью, а непритворной правдой и обнаженной душой. Я, не раз по профессиональной надобности бывавшая в кабинетах «крутых бизнесменов», ворочающих миллионами, нигде не ощущала такой чистоты «атмосферы». Удел последних — игры в жизнь. Здесь же в нее не играют, здесь ее живут до малюсенькой капельки.

Сестре Татьяне тридцать пять. Худенькая, быстрая, со спокойным «хорошим» лицом.

— Ну-ка, детонька, давай-ка сюда свою беду. Ух, я ее —руками разведу!

«Детонька» раза в два ее старше — женщина лет семидесяти, бледная, очень грустная, лежит, закрыв глаза. Из-под век двумя ручейками за уши — слезы, губы шепчут беззвучно.

— Знаю-знаю. Звонил уже — все телефоны оборвал/ Спешит — едет! Велел за ручку держать — никуда не отпускать! — Татьяна поправляет одеяло. — Давай-ка умоемся, причесочку соорудим. Эх, мне б такого принца! — Таня кивает на старенькую фотографию на тумбочке — девушка в летящем платьице под руку с серьезным блондином. Гладит в синих прожилках прозрачную руку.

«Детонька» слабо улыбается.

Семь лет назад Татьяна сама «стояла на краю». Тогда и пообещала Богу: если выживет, придет работать в хоспис. Выжила, пришла. Ей ли не знать, как надо... Рискует ли? Да, не страшно уже! Рядом со смертью жизнь глубже.

Для того чтобы понять, что за люди здесь работают, стоит попытаться ответить на один вопрос: «Почему я, добропорядочный семьянин, законопослушный гражданин и просто хороший человек, не иду работать в хоспис, чтобы ежедневно и ежечасно держать за руку умирающих, беседовать с ними, подавать и выносить судно, переворачивать их, мыть и менять памперсы, слушать стоны и крики боли, утирать их слезы и утешать их близких, вместе с больными и умирающими переживать "моменты истины" и провожать их как близких друзей и все это — за символическую плату?». Если вы знаете ответ, комментарии излишни. Если нет...

А. В. Гнездилов: «У нас работают люди, для которых свойственно понятие духовности как принципа построения мира. Это те, кто бросается спасать погибающего не по размышлении, а удовлетворяя глубокую потребность души. Они не могут жить иначе».

И у тех, кто работает здесь по зову сердца, и у тех, кто попадает сюда «случайно», будь то волонтеры или люди, желающие «испытать себя», встречи со смертью провоцируют переоценку жизненных ценностей: всяческая суета делается бессмысленной и отступает на задний план. Совместное переживание всех стадий психологического умирания, служение человеку духовным попутчиком возрождает и укрепляет собственную душу. Последнее и является тем колоссальным «противовесом» так называемому синдрому «выгорания», проявляющемуся в повышенной физической утомляемости, в колебаниях настроения, утрате веры в свои силы, боязни заболеть раком. Ведь работающие в хосписе — всего лишь люди со своими семьями, проблемными детьми, бытовыми неурядицами, психологическими и физическими недомоганиями.

Некоторые уходят, и их никто не винит: работа должна приносить удовлетворение. Трудно найти его в смерти. Удается тем, кто относится к ней, как к рождению души в другой мир. Прощание с телесной оболочкой бывает мучительным. Так что ж? Тем более ей нужна помощь! Поэтому большинство работающих здесь — если и неверующие в церковном смысле этого слова, то уж точно — люди, признающие бессмертие души и ее первичность в этой жизни. Иначе нельзя, иначе — не поможешь, а, кроме  того, рискуешь собственным психическим здоровьем. Помогают по-разному: кто мягкой «родительской» заботой, кто интеллектуальными беседами, кто провоцирующей жажду жизни эмоциональностью, кто умением безмолвно настроиться на созвучие, но все — служением умирающему. «Не Я и больной, а Больной и я» — вот тезис этого служения. Всегда — в неприглядности человеческих отправлений, в безумии горя, в собственных нищете и желании счастья. 

— Сначала думала — не выдержу, уйду! — рассказывает Татьяна. — Но я же Богу обещание дала! Он меня для этой работы спас. А потом постепенно не то чтобы привыкла, стала не совсем человеком что ли, словно живу не здесь... Мне и не важно другой раз, как я одета. И на обиды, резкие слова перестала реагировать, и проблемы, те, что волнуют моих знакомых, кажутся ерундой. И страхи всякие у меня прошли. Эгоизм, что ли, умер.

Устаю — да. Хочется иногда смеха, радости какой-то безумной — я же веселая... Вот здесь и шучу, развлекаю моих «деточек» как могу. А в выходной — на природу куда-нибудь — на зарядку внутренних батарей. Телевизор не смотрю — безжизненно там как-то. Там (Таня кивает куда-то за окно) я кто — бывший товаровед — ерунда какая. А здесь я действительно нужна. Наверное, это и есть судьба.

А еще здесь дружат. По-настоящему, без глупых условностей, потому что никого здесь уже не обманешь — ни Бога, ни страдающую душу. Они все разные — с разными судьбами и разными мотивами прихода в хоспис, как-то сами собой находят «своих» пациентов, близких по характеру или духу.

Однажды в хосписе обратили внимание, что больные нередко умирают группами. Попытались связать это явление с метеоусловиями и прочими внешними факторами, долго «докапывались» до истины. «Оказалось, — рассказывает А. В. Гнездилов, — смерть чаще отмечается в дежурство определенных медсестер и нянечек, заметьте, лучших! Умереть на "любящих" руках легче, чем на безразличных».

— Получается, что там у меня родных уже больше, чем здесь. Я всех их помню. Вот и подруга умерла — Оля. Мы знакомы-то были меньше трех месяцев, а так «совпадали». Смотрела я на нее и каждый раз думала: «Вот это я», и знала, что ей сейчас больше всего нужно. Даже мысли у нас одновременно одинаковые возникали. И тело у меня болело там же, где у нее. Мы не говорили об этом, но, я знаю, она то же чувствовала. И голоса похожими стали. Когда я ее брату звонила перед ее уходом, он удивился: «Оля?!».

Как будто другой вариант своей судьбы прожила. Она мне часто снится. Я чувствую, она жива. Вы понимаете?

Я понимаю. Очень.

— Спросить хотите, замужем ли я? Был один «кандидат». Хороший человек. Говорил: «Поженимся — из хосписа уходи. Не хочу, чтобы от жены смертью пахло». Обиделась и порвала с ним. Не понимал, значит, не любил. И жалеть не о чем... Я после своей болезни разборчивая к людям стала — с кем угодно жить не стану. Все по-настоящему хочу.

Я невольно бросаю взгляд на ее руки.

— А грязи я не боюсь — в человеческом теле нет грязи. Она вся — из мыслей, из собственных комплексов. Я той «грязи» боюсь, что моих «деточек» за людей не считает. Иногда такая злость охватывает — убила бы... Да, не ангел я (смеется), и жизнь моя — сплошная трагикомедия. Тут я с работы ехала, купила у метро шарик воздушный — просто так. Ну и прицепился ко мне нищий, агрессивный такой. Дай, говорит, денег. А я вижу: рожа испитая — ясно, на что деньги просит. Нет уж, думаю, я лучше своих чем-нибудь побалую. И не дала! Грех?! Так и убежала от него... с шариком.

Хоспис: внешне воспринимается просто, чисто и... бедненько, внутри — напряженно, одухотворенно и жертвенно. Если, рассуждает А. В. Гнезди-лов, «по закону духовной жизни, подобное притягивает подобное», то вряд ли в ближайшее время будет по-иному — душа денег не требует. А бездушие щедро только на слова. Не грустно даже, а, как сказала Таня, «убила бы».

— Что делать? — спрашиваю у А. В. Гнездилова.

— Молиться.

— И помогает?

— Представьте, помогает. Уже много раз, когда мы находились в тупике, вдруг появляется милосердная душа, которая нас поддерживает.

— А власти?

— А когда власть собирала богатство на небесах?

И верно: когда?

§ 6.   ПО КОМ ЗВОНИТ ОНКОКОЛОКОЛ?

В 2004 году на учете у петербургских онкологов стояло 97 000 человек — при численности населения 4 631 000. В структуре онкозаболевае-мости у женщин преобладает рак молочной железы (20,9%), у мужчин — рак легкого (18,6%). Огорчительна динамика запущенности: если в 1990 году обнаружение болезни на IV стадии приходилось на 16,6% больных, то в 2004 году — на 21,8%.

Сегодня в Санкт-Петербурге развернуто 8 стационарных подразделений хосписной службы общей мощностью 212 коек (из них 15 — дневного стационара) и 21 бригада выездной службы, которые оказывают паллиативную помощь больным IV клинической группы и их семьям на дому в 12 районах города с общей численностью населения 3 800 000 человек.

В 2004 году выездные бригады осуществили 52 000 посещений пациентов. Более трех четвертей из них было выполнено медсестрами, остальные — врачами.

Для решения проблем хосписного движения в 2002 году в городе была создана межрегиональная Ассоциация паллиативной медицины. Основу ее деятельности составляют подготовка кадров для работы с обреченными больными и объединение усилий медицинских работников для решения вопросов, стоящих перед паллиативной медициной, привлечения внимания к проблемам хосписной службы, обеспечения адекватного финансирования, социальных гарантий и социальной защиты работников хосписов. Проблем, как всегда, море:

•    несовершенство правовой базы, регламентирующей вопросы паллиативной медицины;

•    отсутствие в номенклатуре врачебных специальностей отдельной специализации «паллиативная медицина»;

•    наразработанность полноценной программы по подготовке кадров;

•    отсутствие взаимодействия служб паллиативной медицины и территориальных служб социальной защиты;

•    недостаточное взаимодействие хосписов и амбулаторно-поликлини-ческой сети;

•    недоступность лекарственных средств в паллиативной онкологии.

Как говорил хорошо знакомый литературный персонаж, «у нас чего ни хватишься, ничего нет». Российская паллиативная медицина сегодня держится одной душой. Одними деньгами она бы не удержалась...

Глава 4. СПАСАЮЩЕЕ ГОРЕ

Горе — учитель мудрых. 
Д.-Г. Байрон

«Ни солнце, ни смерть нельзя разглядывать в упор». Это правда: смерть обжигает, как солнце, она всевластна, как стихия.

До последнего мига я держу тебя за руку. Твоя смерть неистовым ураганом захватывает душу и уносит в иные пространства, переплавляя там усталость, боль, тоску, жалость и горе в колоссальный импульс любви к миру. Она словно заново рождает меня. Мучительно и потрясающе. Я уже знаю: отныне многое в жизни станет для меня неважным, но многое обретет новый смысл.

А потом я теряю память. Нет, я себя вполне контролирую, знаю, что и как надо делать, и делаю все подобающее почти «на автопилоте», но спроси, кто и что сказал пять минут назад — не вспомню. Я вся внутри себя — постоянно ощущаю нехватку твоего поля, оно словно иссякает в пространстве нашего дома, а вместе с ним умирает кусок моей души. Это ощущение мучительной потери части себя и бьющаяся внутри любовь и составляют суть моего горя.
Нужно ли анализировать горе и удастся ли это? Когда ты в нем, не до размышлений, а потом, пережив его, кто захочет возвращаться в его плен? И все же человеку полезно обдумывать свой даже горький опыт: переживание, не облеченное в мысль, постепенно тонет в забвении, и оно же, осознанное, остается в его «оружейном арсенале» его силы.

Колоссальные изменения, происходящие с личностью после смерти близкого, не могут остаться ею незамеченными, а потому заставляют задуматься: как печали удается не только не разрушить личность, но и придать ее судьбе новый образ, форму и смысл? Каким неведомым образом страдание переплавляется в мудрость? Мой опыт страданий заставляет относиться к ним не как к безусловному негативу, а как к возможности обнаружить и раскрыть в себе высшие ценности. А потому сейчас, когда я пишу эти строки, мне хочется, чтобы всякий страдавший или страдающий знал, что не только темноту приносит смерть близкого: она дает силу, на которую переживший ее сможет опираться всю оставшуюся жизнь. Ее лишь надо осознать, что значит обнаружить. Сделаем попытку?

Со мной происходят странные изменения: мой почерк, меняясь, все больше напоминает твой, а голос и интонации заставляют родных удивленно и обескураженно замолкать.

Мне кажется, что теперь я понимаю тебя неизмеримо лучше, чем когда ты была жива. Я чувствую, что ты не ушла совсем — я поделила с тобой оставшийся клочок моей души, стала тобой. Эта моя идентификацияво время твоей болезни «отбирала» у тебя боль, теперь же она спасает меня, маскируя или смягчая потерю, ведь я оставила тебя внутри как часть себя.

Способности человеческой психики удивительны. Оказывается, психическая идентификация с умершим, его представлениями и жизненными ценностями — это замечательный защитный механизм, в какой-то мере освобождающий человека от чувства лишения и позволяющий буквально расширить диапазон собственного человеческого восприятия, внутренне оценив ранее, возможно, чуждые взгляды и идеи. Это своеобразный механизм внутреннего роста личности.

Одна деловая успешная женщина рассказывала мне, что мало занималась собственным сыном, предоставляя своему отцу и право, и возможность заботиться о нем. Дед не чаял души во внуке и проявлял, как она считала, немужские черты. Но случилась трагедия: ее отец скоропостижно умер. И она, сама того не ожидая, пережила глубокую душевную трансформацию. Потеряв отца и скорбя о нем, она начала баловать сына, как когда-то это делал он. Всякие «нежности» перестали ее раздражать, как раньше. Она полностью идентифицировалась с отцовским отношением к ребенку. В результате, отказавшись от няни, она оставила высокооплачиваемую работу, чтобы больше времени уделять сыну. Она говорила, что после смерти отца пережила «созревание в себе человечности», что он показал ей, женщине, что такое любовь и забота.

Работой этого же психологического механизма можно объяснить и случаи появления продолжателей дел покойного или желание детей и овдовевшего супруга посвятить жизнь распространению взглядов и идей ушедшего близкого человека.

Практически в ста процентах потерь идентификация сопровождается сильнейшими эмпатией и сочувствием, жалостью и чувством вины, желанием «исправить» собственные ошибки в отношении покойного. Человек, которого постигла утрата, навязчиво отыскивает в событиях прошлого доказательства того, что он не сделал для умершего всего, что мог, недолюбил, не был достаточно внимателен и заботлив; он преувеличивает значение своих малейших оплошностей, буквально питая чувства собственной вины и раскаяния, обостряющиеся осознанием невозможности что-либо изменить.

В прошлое не вернуться... Не вернуться? Сидя за рабочим столом, я только и погружаюсь в него. Чаще всего в ту нашу ужасную ссору. Вновь и вновь представляя ее в мельчайших подробностях, я пытаюсь изменить свои слова и реакции. Это похоже на навязчивую идею — кажется, если мне удастся заново «собрать» другое прошлое, оно станет реальным, и чувство вины разожмет свои тиски.

Люди по-разному изживают вину. Мне известен случай, когда женщина, потерявшая шестнадцатилетнюю дочь, буквально изводила себя сожалением, что не успела подарить ей кулончик, который той очень нравился. Она нашла выход: отнесла украшение на кладбище и закопала а землю — пусть и символически, но все же подарила его дочери. После этого ей стало легче.

Она начала слушать современную молодежную музыку, которой раньше не понимала и из-за которой у них с дочерью вспыхивали ссоры, и даже с большим трудом достала билет на концерт группы, которая была кумиром ее девочки. Женщина говорила, что этими новыми для нее увлечениями она разделяла с дочерью — той, что жила в ее душе, — свои взгляды и тем самым искупала вину за былое непонимание. Как это ни странно, со временем из стареющей убитой горем дамы она превратилась в современную, с широкими взглядами женщину и даже начала мечтать о ребенке, которого будет понимать неизмеримо больше.

«Печаль о человеке, которого мы любили и потеряли, позволяет печалящемуся как-то жить дальше, а раскаяние виновного позволяет ему освободиться от чувства вины и этим в какой-то мере искупить ее. Предмет нашей любви и печали, который объективно... пропал, субъективно, во внутреннем времени, сохраняется: печаль оставляет его в настоящем», — так писал Виктор Франкл в своей книге «Психотерапия на практике». Все просто: «уступая» ушедшему часть собственной души, делая часть его души своим «внутренним содержанием», мы оплакиваем себя, винимся перед собой и, если удастся, прощаем себя — уже другого. Горе исцеляет себя, буквально рождая другого человека, потому что по своей сути оно представляет собой интеграцию умершего во внутренний мир горюющего. В этом плане горе конструктивно и созидательно. Душа умершего не только уходит в неизвестные нам сферы, она уходит в нас, если мы не отталкиваем ее.

Поэтому не стоит завидовать «железным» людям, не умеющим страдать, тем, кто неосознанно выбирает другой механизм самозащиты. Психологи называют его дегуманизацией умершего. Единственно с целью создать психологическую дистанцию между собой и умершим человек невольно вспоминает или приписывает покойному отрицательные или неприемлемые для себя черты и поступки, пытается избавиться от воспоминаний о нем, преуменьшает значимость его потери. Ослабляя таким образом собственные страдания, такие люди убивают в себе способность к сопереживанию, культивируют апатию и равнодушие, препятствуя собственному психическому созреванию. Психологи утверждают, что это опасный путь, ведущий к жесткости и даже жестокости характера и по отношению к другим людям, и к себе. Влияет ли и каким образом такое поведение на посмертную судьбу души ушедшего — остается загадкой.

Стремление поскорее избавиться от невыносимого чувства вины или угрызений совести подталкивает такого человека заменять трудную внутреннюю работу внешней суетой по поводу обустройства могилы, установки памятника. Чем глубже ощущаемая вина, тем, как правило, дороже и грандиозней бывает памятник.

Трудно сказать, от каких черт характера зависит выбор личностью того или иного метода самозащиты, но от этого выбора зависит судьба. Это не вызывает сомнений. Вот такой получается парадокс: избегая душевных мук горя, человек лишает собственную душу опыта, который в буквальном смысле сможет облегчить ему и грядущую жизнь, и когда-нибудь собственную смерть.

Среди самых распространенных способов самозащиты нашей психики есть и такой, как временное забывание обстоятельств болезни и смерти, похорон близкого человека. Анастасия Цветаева10 не могла восстановить в памяти картину похорон матери: «Я не помню, как несут, опускают гроб. Как бросают комья земли, засыпают могилу, как служит панихиду священник. Что-то вытравило все из памяти... Усталость и дремота души. После маминых похорон в памяти — провал».

Такое случается вовсе не из-за душевной черствости — просто сознание, приближаясь к собственному «пределу прочности», отключает механизм восприятия уже лишней для него информации.

Оставленная на столе у маминой фотографии свечка, которую я необдуманно поместила в пластиковую плошку, становится причиной начавшегося пожара. Оплавляется плошка, полыхает скатерть, начинает гореть стол, дым заполняет квартиру. Отец буквально спасает дом от трагедии.

Я пытаюсь себя контролировать, и, мне кажется, в отношении всего того, что необходимо делать в дни похорон, это у меня получается. Но потерянные, а затем обнаруженные в холодильнике собственные очки, невозможность вспомнить, каким ключом отпирается дверь квартиры, и отключившаяся память на телефонные номера — свидетельства явной перегрузки сознания...

Горе каждого человека уникально, как и потерянные со смертью взаимоотношения. Однако в его переживании всегда есть общие для всех людей закономерности. Существуют типичные симптомы переживания горя, в большей или меньшей степени свойственные любому человеку. К ним относятся:

•Нарушения сна.
.

•Потеря или приобретение веса.   

•Раздражительность.

•Сложности с концентрацией внимания.
•Потеря интереса к работе, друзьям, новостями й'

•Подавленность.

•Стремление к уединению, апатия, отчужденность
•Плач.


• Самобичевание.


• Мысли о самоубийстве.

•Расстройства здоровья. 

•Чувство усталости.

• Применение снотворных и успокоительных средств.
И мужчинам, и женщинам одинаково свойственны нарушения сна, сложности с концентрацией внимания, подавленность и апатия, усталость и стремление уединиться. При этом женщины чаще теряют интерес к работе и новостям, раздражаются, набирают или теряют вес, плачут и принимают снотворное, а мужчины думают о самоубийстве. Эти, их называют нормальными, проявления горя не требуют медицинской помощи, с ними человек справляется самостоятельно или с помощью психолога.

Однако наличие у скорбящего патологических симптомов горя может привести к тяжелому заболеванию и даже смерти. Поэтому обращение к клинической психотерапии с медикаментозной поддержкой необходимо в случае, если у человека проявляются «странные» изменения в поведении:

•Сильная депрессия, сопровождающаяся бессонницей, горькие упреки в свой адрес, навязчивая необходимость в самобичевании, не проходящие со временем.

•Галлюцинации, когда человек «видит» и «слышит» покойного. Он словно живет не в реальном мире, а в собственном внутреннем времени, где продолжает встречаться и разговаривать с любимым человеком, путает явь и фантазии. 
•Сверхактивность без ощущения боли утраты. 
•Неистовая враждебность, направленная против конкретных людей. 
•Слабовыраженные эмоции или неспособность к эмоциональному Отклику.

• Резкие переходы от страданий к самодовольству за короткие промежутки времени.

•Уход от социальной активности и прогрессирующая уединенность. 
•Полное изменение стиля жизни, не согласующееся с нормальным социальное и экономическое поведение. 
•Появление болезней психосоматического характера. 
•Разговоры о самоубийстве, воссоединении с умершим, о желании со всем покончить.

•Злоупотребление алкоголем, наркотиками и лекарственными средствами.

К счастью, существуют и факторы, смягчающие переживания горя от утраты. На них стоит остановиться подробнее.

Прогнозируемость потери. Наверное, глупо рассуждать, что легче: годами умирать с родным человеком или, будучи совершенно неготовым, пережить внезапную утрату. И все же длительная безнадежная болезнь близкого дает его родным возможность психологически подготовиться к неизбежной утрате. Они невольно проигрывают в воображении сценарии трагического исхода, загодя страшась и печалясь. Эта «предпечаль» помогает прийти к собственному решению, «отрепетировать» возможную реакцию на будущие события и в результате — в трагический момент действовать более обдуманно и лучше себя контролировать. Без этого человек может быть настолько погружен в собственное горе, что окажется не в силах оказать умирающему должную поддержку.

Годы твоей болезни поневоле научили меня держать себя в руках. Беспрерывно рыдая и стеная, невозможно помогать больному, а тем более, умирающему. Теперь я даже воспринимаю погруженность в собственное горе как проявление эгоизма: пока я тут бездеятельно страдаю, мои родные, угнетенные не меньше меня, остаются без заботы и помощи! Или это ненормально?

Вера в посмертное существование души позволяет воспринимать смерть не как безвозвратную потерю, а как временную разлуку, и заставляет человека религиозного продолжать заботу о душе покойного.

Вот что писал Феофан Затворник матери, схоронившей дочь: «Плачьте, плачьте. В этом нет ничего неестественного и укорного. Диво было бы, если бы мать не плакала о смерти дочери. Но при этом надо знать меру: не убиваться и не забывать тех понятий о смерти и умерших, которые даются нам христианством. Умерла! Не она умерла, а умерло тело: а она жива, и так же живет, как и мы, только в другом образе бытия. Она и к вам приходит и смотрит на вас. И надо полагать, дивится, что вы плачете и убиваетесь, когда ей лучше. Тот образ бытия выше нашего. Если бы вы могли поговорить с ней лицом к лицу и попросить ее опять войти в тело, она ни за что не согласилась бы... Ну вот и поплачьте. Только немножко... Благослови вас, Господи, и утеши!»

Ты приходишь ко мне во сне — я знаю, где ты и что с тобой. И я верю своим снам безоговорочно не только потому, что мне этого хочется: такие же снятся отцу. Словно ты сообщаешь нам о том, что с тобой происходит.

Ты жива. По-другому, но жива, а, значит, я не имею права горевать так, как будто считаю тебя мертвой. Я надеюсь и хочу, чтобы там, без нас, у тебя все было хорошо. Конечно, я не хожу в церковь и не ставлю свечи так часто, как требуют церковные каноны, но в своей душе я по-прежнему за тебя переживаю.


Любовь, как и поддержка со стороны значимых близкщ, позволяющая разделить боль, не требуют особых пояснений.


Мои муж и отец всегда рядом. За все время испытаний никто из них не сделал ни одного ненужного шага или неловкого жеста, а говорят, «мужчины не умеют тонко чувствовать». Мои — умеют, и я им безмерно за это благодарна.


Уход в работу или в хобби. Прозаические рабочие будни с авралами и ненормированными чаепитиями, «жужжащие» вокруг сотрудники и начальство, «заботливо» подбрасывающее новые задачи, заставляют, хоть и нехотя, хоть и с трудом, возвращаться мыслями в нормальную колею. К тому же, в рабочем коллективе всегда найдется добрый сочувствующий человек, с которым при желании можно поделиться переживаниями.

Моя приятельница очень долго искала подходящую и хорошо оплачиваемую работу и, наконец, пройдя массу собеседований и победив в конкурсе, она получила ее. Это, к несчастью, случилось за три дня до смерти ее матери, произошедшей в другой стране. Начальство отнеслось к ее проблеме с пониманием. Но насколько ее угнетала эта ситуация! Она не могла пренебречь дочерними чувствами и в то же время боялась, что в ее отсутствие ей откажут в должности, которой она так упорно добивалась! Воз-вратясь из-за границы, она с энтузиазмом отдалась работе, стараясь закрепить о себе мнение как о незаменимом работнике. Эта ее заинтересованность и помогла ей пережить горе.

Лежать в горе на диване непозволительно — можно лишиться не только средств к существованию, но и разума. Простое слово «надо» прерывает мои воспоминания о тебе и возвращает к мыслям о работе. Я много чего должна: кому-то позвонить, что-то согласовать, с кем-то договориться, одному — помочь решить его проблему, с другим — встретиться и обсудить планы. Если я не сделаю этого, мир, конечно, не рухнет, но у людей, профессионально со мной связанных, появятся сложности. Перекладывать на них свои горести нехорошо, у них своих — море. «Я должна!» — волшебные слова, переключающие внимание с себя на других.

Удивительно, какие неожиданные решения подсказывает горюющему человеку душа.

Моя подруга Татьяна потеряла мужа в возрасте 25 лет, когда их сыну не исполнилось и трех месяцев. Везде: и на работе, и дома у нее были расклеены листочки с единственной надписью «Отвлекись!». Около полугода она ходила в слезах и пыталась отвлечься, а потом записалась сразу в три секции: серфинга, каратэ и дельтапланеризма. Возможно, она искала смерти, возможно, пыталась «затмить» горе экстремальными ощущениями. Она занималась с таким упорством и «остервенением», что все думали, дело добром не кончится. И оказались не правы. Татьяна обрела уверенность в себе, силу и потихоньку изжила горе, на много лет сохранив любовь к экст-риму. Своего второго мужа, ставшего Коле хорошим отцом, она встретила на сборах серфингистов.

Ведение дневника, написание книги, рисование. На бумаге можно выплеснуть все свои переживания с той степенью откровенности, какую человек вряд ли может позволить с собеседником, даже самым близким. Это [.своеобразный диалог с собой. Разница лишь в том, что на бумаге он более четко сформулирован, а значит, осмыслен. В этой связи для меня неслучайно написание этой книги, она — и мое стремление понять, что же произошло со мной, и желание помочь тем, кому жизнь уготовит подобные

испытания.

«Моя Коха умерла в 13-4022.06». К этой единственной записи я Возвращаюсь лишь через три года, когда мне перестали сниться твоя смерть и моя беспомощность.

Забота и помощь другим людям позволяют вернуть в сердце душевное тепло, переключить мысли в деятельное русло, возвратиться к активному общению, найти новый смысл и цели. Таким основанием могут оказаться и необходимость растить своего ребенка, и уход за немощным членом семьи, который без помощи близких просто не выживет, и даже любовь к домашнему животному.

Случайная знакомая рассказала мне совершенно потрясающую и даже загадочную историю.

В тридцать пять лет она стала вдовой и была абсолютно одинока — ни детей, ни родственников, ни добрых друзей... Тяжело переживая потерю, она бросила работу и думала о самоубийстве, целыми днями с маниакальным упорством планируя его, продумывая детали. Однажды на лестничной площадке к ней привязался соседский пес. Он, радостно поскуливая, побежал за ней на улицу, удивляя и раздражая своим поведением собственную хозяйку. Раньше такого не случалось. Женщина была обескуражена и смущена. Следующая такая встреча случилась через день — пес был явно ей рад, и радость его была столь откровенной и неподдельной, что вывела женщину из состояния забытья. А еще через неделю в дверь позвонила соседка и попросила ее на короткий срок приютить у себя собаку — ей надо было уехать, а пес был явно не против пожить у новой знакомой. Женщина нехотя и неожиданно для себя согласилась. Шли дни, она ходила гулять с собакой, кормила ее и разговаривала с ней. Та же отдавала ей всю свою собачью признательность и нежданную любовь — она оказалась единственным существом, кто разделил с ней «темные» дни души, своим поведением словно говоря: «Пока я люблю тебя — живи!». Так она выжила. Поведение чужой собаки осталось для нее загадкой. Еще шесть лет после этого случая пес так и жил «на два дома», а соседка стала ее единственной подругой.

Замена цели и способность переключиться с одного смысла своего существования на другой вообще представляют собой мощнейший защитно-адаптивный механизм. Чем шире спектр ценностей личности, тем легче она выходит из кризисных ситуаций. Широта этого спектра и является признаком психической зрелости.

Я буду жить, пока живы люди, которые меня любят, а значит, от меня зависят. Я должна сделать все возможное, чтобы их жизнь была интересной, безбедной и спокойной. Я должна быть хотя бы приблизительно здоровой, чтобы не доставлять им проблем. Я должна написать эту книжку, пока в темноте нашего мира не иссяк импульс любви, рожденный твоей смертью. Эти «должна» и есть мои личные смыслы.

Месть. К сожалению, это не конструктивный подход и его не стоит рекламировать, но часто люди, желая облегчить свои страдания, используют именно его. Мысли о мести приходят даже в самые добропорядочные головы.

Моя уже немолодая сотрудница в результате врачебной ошибки потеряла новорожденную дочь. Судиться с врачами ей отсоветовали: «Толку не будет, только время и деньги потратишь!». Она, по ее же выражению, словно сошла с ума — целыми днями она вынашивала идею мести врачу,' узнала ее адрес и подробности личной жизни. Ночами в воображении она1 проигрывала сценарии расправы и подбирала способы испортить той жизнь. Но, будучи человеком совестливым и порядочным, она, естественно, не решилась воплотить их. По мере того как все способы были испробованы в воображении, она постепенно и как-то незаметно потеряла к «врагине» всякий интерес — она отомстила ей в душе и смогла жить дальше. «Разве убийство любви не должно рождать ненависть?» — спросила она меня.

Угроза собственной жизни и здоровью, хотя и является нежеланным  фактором, переключает человека с душевных переживаний на необходимость бороться за собственную жизнь. Если собственная смерть рядом, не до слез.

Моя дальняя родственница, женщина 51 года, за полгода похоронила ; трех близких ей людей. Это совершенно расстроило ее нервы и подорвало здоровье. Буквально обессиленная, с обострившимися хроническими болезнями, она слегла. Если бы не ее желание жить, вряд ли бы она выкарабкалась, но, обладая колоссальным жизнелюбием, она боролась за жизнь С упорством молодости. К тому же, дома одна хозяйничала любимая 14-летняя внучка. Когда через пару месяцев она вернулась домой, все произо-иедшее с ее родными и с ней казалось ей сном. «Жизнь для меня началась аново. То, что было, видится теперь, как темнота над дальним берегом. Я ! хочу туда возвращаться!» — сказала она.

Помощь специалистов — психологов и психиатров. Многие из них — настоящие волшебники. С одним из них вы познакомились на страницах Ьтой книги и, я надеюсь, уже не будете относиться к людям этой професии предвзято.
  Глава 5. ТАНАТОЛОГИЯ: ЕГИПЕТ, ТИБЕТ И ДРУГИЕ   
Культ смерти рационально зиждется на вере во вневременность души, но его ирроииональная основа обнаруживается в психологической нужде живых сделать что-нибудь для ушедших.

К.-Г. Юнг

  Вопросы, которые мы обсуждали в предыдущих главах, находятся в сфере изучения психологической танатологии — для нас науки новой. Однако в истории человечества уже существовали культуры, весьма в ней преуспевшие. Две цивилизации проявили особый интерес и достигли колоссального прогресса в знаниях, касающихся процесса умирания: египетская и тибетская. Их священнослужители исполняли сложные ритуалы для облегчения последнего перехода и разрабатывали топографии загробного мира, необходимые в посмертном путешествии души. В письменной форме эти руководства известны нам под названиями «Египетская книга мертвых» н «Тибетская книга мертвых».

Древнеегипетская «Книга мертвых», вопреки массовому мнению, — не о смерти, а о поисках и достижении бессмертия. Само название ее — всего лишь калька с арабского Kitab al-Mayyit («Книга мертвого человека») — обозначает папирусный свиток, найденный вместе с мумией. Название никогда и никак не распространялось на содержание текста. Подлинное же название текстов звучит как «Эр ну лерзт эм херу», или «Изречения выхода в день». Основная их суть состоит в оказании помощи умершему миновать все опасности загробного мира, пройти посмертный суд и вместе с солнечной баркой бога Ра вновь вернуться на землю — воскреснуть, обновиться, победить смерть. Жизнь человека на земле отождествлялась египтянами с жизнью Солнца, которое, уходя за горизонт, словно умирало, а с восходом начинало жизнь с новой силой.

«Книга мертвых» была результатом длительного развития верований и ритуальной практики. Многие из ее частей прослеживаются до самых ранних собраний погребальных текстов, высеченных на стенах царских пирамид («тексты пирамид»), а позднее и на стенках деревянных саркофагов подданных («тексты саркофагов», 2350-2175 годы до н. э.) и папирусных свитках. Когда тексты стали писать на папирусах, в них появилось большое количество иллюстраций и виньеток, которым придавалось особое значение. И везде, как пишет русский ученый Б. А. Тураев", «зеленый цвет иероглифов, цвет воскресения, уже внешним видом свидетельствует, что этот древнейший литературный памятник человечества является вместе с тем и древнейшим словесным протестом против смерти и средством словесной борьбы с нею».

«Книга мертвых» представляет собой сборник различных по своему назначению изречений: молитв, гимнов богам, магических заклинаний и записей погребального ритуала. Общее число изречений, обнаруженных в разных экземплярах «Книги мертвых», достигает ста девяноста трех, но полного собрания глав, по всей видимости, никогда не существовало. Заказчик волен был выбирать то, что было ближе его убеждениям и отвечало возможностям — каждый египтянин, будучи достаточно состоятельным, чтобы оплатить писцу список священных текстов, брал с собой в могилу свиток папируса, который мог быть и кратким отрывком, состоящим из нескольких глав, и солидным произведением, достигавшим в длину сотни футов. Поэтому девять из десяти египетских папирусов — это копии «Египетской Книги мертвых».

«Книга мертвых» не является полной копией «Текстов Саркофагов». Включив в себя фрагменты и названных текстов, и «Текстов Пирамид», она стала самостоятельным произведением — своеобразным итогом развития египетской религиозной литературы.

Ее содержание ученые делят на четыре части. Первая — шествие погребальной процессии к некрополю, молитвы о «выходе в день», гимны солнцу и богу потустороннего мира Осирису. Вторая — «выход в день» и возрождение умершего, его победа над силами тьмы, бессилие врагов, власть умершего над стихиями. Третья — «выход в день» — превращение умершего в божество, приобщение его к солнечной ладье, познание разных таинств, загробный суд. Четвертая — прославление умершего, а именно тексты для чтения в течение года, имеющие целью обезопасить мумию.

В чем же состояла суть верований древних египтян? А вот в чем: человек — это творение Бога, его образ живет в теле страны — «хену», где все существует по установленному порядку вещей, поддерживаемому фараоном — сыном Бога. Самого себя древний египтянин воспринимал как гармоничное взаимодействие нескольких составляющих: физического тела, тени, двойника («ка»), души («ба»), духа («ху»), силы («сехем»), имени («рен») и духовного тела. Все они находились в тесной взаимосвязи и выполняли, как теперь сказали бы, эксклюзивные функции. От «правильности» взаимодействия этих сущностей зависели здоровье и жизнь человека. В момент смерти все эти субстанции отделялись от физического тела и начинали вести самостоятельную жизнь: двойник пребывал в изображениях и статуях человека в гробнице, где его время от времени посещала душа, обитавшая на небесах. Там же, на небесах, жил и дух «ху». А место единой личности занимал «ах» — нечто, отчасти напоминающее современное понятие «духа». Имя же должно было сохраняться в неизменности потомками умершего.

После смерти покойного ожидали нелегкие испытания в потустороннем мире — Дуэте, который, будучи одной из частей вселенной, существовал параллельно земному миру и был неразрывно с ним связан. В Дуат уходил на ночь бог-солнце Ра, туда же отправлялся умерший, ведомый шакалого-ловым богом Анубисом — проводником в царство мертвых, «открывателем путей».

Для того чтобы посмертное существование человека было счастливым, следовало обеспечить жизнь и процветание всех его «самоопределяющихся» составляющих. Очень показательны манипуляции с сердцем, которое почиталось у египтян не только как средоточие жизненной силы, но и как источник всех добрых и дурных мыслей. Порой же оно и вовсе олицетворяло совесть человека. После смерти его оберегали с особым старанием — мумифицировали отдельно от тела, а затем вместе с легкими помещали в сосуд, передававшийся под защиту бога Туамутефа. Сохранению сердца придавалось столь большое значение, что еще в глубокой древности в «Книгу Мертвых» был включен текст, после произнесения которого умерший в Дуате обретал сердце вместо извлеченного из тела при мумификации. Текст

буквально гласит:

«Пусть сердце мое останется со мною в Доме Сердец! Пусть грудь моя останется со мною в Доме Сердец! Пусть мое сердце останется со мною, и пусть оно останется там, или не есть мне хлебов Осириса на восточной стороне Озера Цветов, и не будет у меня лодки, в которой спуститься по Нилу, и не будет другой, чтобы подняться по Нилу, и не смогу я плыть по Нилу с тобой. Пусть мои уста будут даны мне, чтобы я мог говорить, и ноги, чтобы я мог ходить, и две руки, чтоб сокрушить моих недругов. Да откроются мне небесные двери, и пусть Себ, повелитель богов, откроет мне врата, пусть откроет мои закрытые глаза, пусть выпрямит мои ноги, что связаны вместе, и пусть Анпу (Анубис) укрепит мои бедра, чтобы я мог встать. Пусть богиня Сехет поможет мне подняться, чтобы я мог вознестись на небо, и пусть то, что я велю в Доме ка Птаха, будет сделано. Я пойму свое сердце, я овладею своим сердцем, я овладею своими руками, я овладею своими ногами, я сделаю все, что пожелает мой ка. Моя душа да не будет скована с моим телом у ворот загробного мира, но войду я и выйду я с миром».

Египтяне верили, что, стоило умершему произнести эти слова, как он получал в загробном мире желаемое могущество. А когда он обретал власть над своим сердцем, то и сердце его, и двойник, и душа получали возможность идти, куда пожелают, и делать все, что хотят, — они становились свободными. Именно сердце, средоточие человеческих помыслов, взвешивалось на весах богини истины Маат в зале суда бога загробного царства Осириса. На другой же чаше весов лежало перо — символ справедливости и истины. Здесь же, в чертогах Маат, умерший должен был произнести «исповедь отрицания», перечислив все грехи, которых не совершал. Только благополучно прошедшие судилище допускались в Тростниковые Поля — обиталище бога Осириса и его окружения. Мысль, что на том свете человек будет пожинать плоды земных деяний, всецело владела умом и душой каждого египтянина.

Сохранение и беспроблемное существование души в Дуате обеспечивалось соблюдением различных ритуалов, в которых огромную роль играли амулеты, исписанные заклинаниями («хекау» — словами силы). Это замечательно иллюстрирует применение амулета «душа», представляющего собой сокола с человеческой головой, который обычно изготавливался из золота и инкрустировался драгоценными камнями. После прочтения над амулетом специальной главы из «Книги мертвых» он помещался на тело умершего. Предназначение амулета понятно из текста, в котором умерший говорит:

«Приветствую тебя, бог Анниу! Приветствую тебя, бог Пехрер, который обитает в твоем чертоге! Позволь моей душе войти в меня, где бы она ни была. Если она замешкается, пусть ее принесут мне, где бы она ни была... Позволь мне обладать моей душой и моим духом и позволь мне говорить с ними, где бы они ни были... Приветствую вас, боги, что влекут ладью Владыки Миллионов Лет, вас, что приводят ее в загробный мир, заставляют ее странствовать по Нут, заставляют души вселяться в духовные тела... Позволь душе Осириса (умершего, который отождествляется с богом Осирисом) предстать перед богами, чтобы она смогла быть с вами правдива на востоке неба, посетить место, где она пребывала вчера, и насладиться вдвойне покоем в Амонтепе. Пусть взирает она на свое прежнее тело, пусть покоится она в духовном теле, и пусть его тело никогда не умирает и не ^подвергается тлению на веки вечные!».

Таким образом амулет «душа» позволял душе умершего пребывать в духовном теле «ху».

Многие факты говорят о том, что древние египтяне верили, что «ка» и |*ху» умершего могут поддерживать общение с живыми родственниками и Друзьями. Существует письменное свидетельство: муж обращается к по-|ойной жене и сетует, что она и после смерти беспокоит его своими посе-цениями. Супруг описывает свои заслуги перед умершей, упоминая, как он хорошо о ней заботился, и заявляет, что не в силах более терпеть ее «неблагодарность». Эту жалобу он зачитал в гробнице жены и оставил папирус привязанным к ее фигурке, в надежде, что ее двойник, там обитавший, сможет прочесть послание и, наконец, оставить его в покое. Чем дело кончилось, нам, к сожалению, неизвестно.

Вера во взаимное влияние мира живых и Дуата буквально пронизывает всю «Книгу мертвых». Для провоцирования и укрепления этой взаимосвязи применялись различные магические заклинания, амулеты и ритуалы. У ушедших живые просили совета, содействия, защиты, сами же заботились об их покое и процветании в загробном существовании.

Египтянин утверждал, что он бессмертен, и верил, что будет наслаждаться вечной жизнью в духовном теле. И, тем не менее, посредством магических действий он заботился о вечном существовании для своего нетленного тела. Ведь результатом всех посмертных эволюции должно было стать его воскресение. Это представление обнаруживает невероятное сходство с христианскими верованиями.

До момента собственного воскресения, считали египтяне, тело должно быть сохранено от тления или заменено иной оболочкой для души — статуей либо изображением. Поэтому своих покойников они не сжигали, а бальзамировали, заботясь о сохранности каждой части тела, и либо хоронили в землю, либо помещали в саркофаги в пирамидах. К захоронениям же египтяне относились с благоговением, как к обители душ умерших, беспокоить которых без веских на то причин непозволительно.

Смерть для египтянина была врагом, но, как и у христиан, она считалась победимой. Так, первым из египтян смерть победил Осирис, коварно обманутый и убитый братом Сетом. Пройдя через мученическую смерть, разрубленный на 14 кусков, которые были найдены и заново сложены его женой Исидой, он воскрес и восседает в Зале Двух истин, верша суд над умершими.

«Тибетская книга мертвых», или «Бардо Те до л» («Книга Великого освобождения в результате услышанного в бардо»), относится к гораздо более позднему времени, чем ее египетский аналог, а потому обладает большей логичностью и психологизмом, не утерянными в тумане веков. Она была записана в VIII веке н. э. Великим Гуру Падмасамбхавой, принесшим в Тибет тантрический буддизм, а в 1927 году — впервые переведена на английский язык и подготовлена к печати.

«Бардо Тедол» является руководством для умирающих и умерших, помогающим определять различные фазы (бардо) промежуточного состояния между смертью и новым рождением. Текст «Бардо Тедол» обычно читал лама возле тела умирающего, дабы помочь растерянной душе «сознательно» пройти все ловушки и искушения посмертного состояния в стремлении избежать повторного рождения на земле. Одной из особенностей ритуала считается то, что человек слушает указания ламы, пребывая в невидимом теле, как и в древнеегипетском заупокойном обряде. Наставления книги поражают точностью описания пограничных состояний человеческой психики, и в этом может убедиться каждый, кто их когда-либо испытал.

Долгое время «Бардо Тедол» была неизменным спутником К.-Г. Юнга, писавшего в психологическом комментарии к ней: «"Бардо Тедол" отчетливо разъясняет умершему именно первичность души, его духовности, ибо это как раз то, чему жизнь нас не учит. Мы так набиты внутри всяким, что теснится у нас в душе и угнетает, что нам и случая не представляется, в  толчее всех этих "очевидных вещей задуматься над тем, кем они "очеви-дятся". Мы, поместив себя на его место, и себя вознаградим не меньше, потому что из самого первого параграфа мы узнаем, что "очевидетель" всей "очевидности" обитает внутри нас».

Текст «Бардо Тедол» делится на три части. «Чикай Бардо» — бардо момента смерти — описывает происходящее в психике в момент умирания. Три главных признака возвещают о наступлении смерти: телесное чувство давления («земля погружается в воду»), превращение сковывающего холода в лихорадочную жару («вода погружается в огонь») и возникновение ощущения разрывания тела на мелкие частицы («огонь погружается в воздух»). В момент умирания человек видит «Изначальный ясный свет», или «Чистую реальность». И, если он не охвачен сильным напряжением, то может достичь освобождения от дальнейших рождений именно сейчас.

Вторая — «Хониид Бардо», или бардо Испытывающего Реальность, — рассматривает сноподобное состояние, следующее сразу за наступлением смерти, которое состоит из иллюзий, или мыслеформ. Они словно облекаются плотью: умерший обозревает целые пантеоны мирных божеств, стражей дверей и хранителей знаний. Одновременно он воспринимает тусклые источники света — отдельные миры, где может произойти его новое рождение: мир богов, мир людей, мир животных, мир голодных привидений и мир преисподней. Притяжение к этим источникам света способно помешать духовному освобождению.

Третья — «Сидпа Бардо», или бардо стремления к повторному рождению. Находясь на этой ступени, умерший может испытывать чувства счастья или горечи, зависящие от его кармы. Люди с дурной кармой будут мучиться в этом бардо от страха перед видом жутких людоедов, ужасающего пламени, зловещих пропастей и т. п. Добродетельные же — наслаждаться удовольствиями, а те, кто слыли равнодушными и бездеятельными, столкнутся с бесцветной скукой. Значимой частью этого бардо является Суд, когда царь, или судья, мертвых Яма Раджа с помощью кармического зеркала обозревает поступки умершего и определяет его будущую участь. Как видно, тема посмертного воздаяния за прижизненные дела близка многим культурам.

Во время пребывания в «Сидпа Бардо» душа может попытаться вновь войти в свое, уже мертвое тело, но найдет его захороненным, утонувшим или кремированным. И в этот момент ей важно понять, что все это — лишь Иллюзии, производное собственного сознания — ничто. Если сделать это-| не удастся, повторное рождение неизбежно — иллюзии неизбежно будут  направлять человека к новому рождению.

К.-Г. Юнг пишет: «В "Бардо Тедол" с уверенностью можно обнаружить рысшее применение духовных усилий в интересах усопшего. Они так под-эбны и основательно приспособлены к очевидным изменениям в состоянии умершего, что любой серьезный читатель должен спросить себя, а не могло ли быть так, что эти мудрые слова ламы, в конце концов, поймали отсвет четвертого измерения и сдернули малость покрывало с величайшей тайны жизни?».

Европейская культура также раздумывала о посмертной судьбе человека, что нашло отражение в работах, обозначаемых общим названием «Ars Moriendi» («Искусство смерти») и принадлежащих к самой распространенной литературной форме Средневековья во Франции, Германии, Австрии и Италии. Смерть была обыденным явлением, переполнявшим жизнь. Гибель тысяч людей в войнах и эпидемиях, публичные казни и беспрестанные сожжения еретиков, убогие бытовые условия, подрывающие здоровье, естественно, не поощряли «праздничного» отношения к жизни и подогревали интерес к смерти со стороны теологов, поэтов и писателей.

Уровень смертности был таков, что священники просто физически не могли посетить каждого умирающего. Поэтому отдельную часть «Агз Мопепс11» составляли тексты, посвященные реальным переживаниям умирающих и помощи им, Обучением искусству проповеди и знаниям о смерти занимались францисканцы и доминиканцы. Первоначально эта часть «Агв МопепсН» представляла собой пастырское наставление священникам-новичкам. А позже, когда стало понятно, что священникам не справиться «в одиночку», тексты были переведены на язык простонародья, дабы сами близкие могли проводить уходящего, как подобает.

Подавляющее большинство средневековых «предсмертных» наставлений едины в том, что подготовка умирающего в огромной степени есть создание нужного состояния духа и правильного отношения к предстоящему переходу. Например, откровенное признание близости смерти считалось необходимым, а избегание рассуждений о ней полагалось одной из главных опасностей. Отгораживание от реальности значило отсутствие подготовки души и было абсолютно неприемлемым. Также отметалась возможность подачи умирающему пустых надежд относительно его выздоровления. Естественно, на содержание подобной литературы оказывали влияние религиозные представления ее создателей, однако это не умаляло ее значения как источника информации о человеческой психике и сознании. Как это ни парадоксально, чтобы выжить, общество должно было «помнить о смерти».

Показательны недвусмысленные совпадения отдельных фрагментов сюжетов «посмертных» текстов у разных культур. Необходимость преодолевать опасности на пути к счастливому финалу загробного пути, неизбежность Суда и воздаяния по прижизненным делам, важность заботы о сохранении чистоты души и благородных сердечных помыслов, а главное — отсутствие страха перед смертью... В сущности, в свете этой литературы наши мирские сомнения в бессмертии души видятся всего лишьскудостью внутреннего опыта и объясняются тем, что мы, по словам К.-Г. Юнга, «рационально исключили эту психологическую нужду из нашего существования». И напрасно — умирать-то все равно придется... Но сначала — жить до конца.
